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Prólogo 

 
 

Edward Wynne-Jones Esq. 15 College Road Oxford 
Edward: 

Tienes que volver al Refugio. ¡Por favor, no te retrases ni una hora! He 
descubierto un cuarto camino hacia las zonas más profundas del bosque. El 
arroyo. Qué obvio parece ahora... ¡un camino de agua! Pasa directamente a 
través del vórtice exterior de fresnos, más allá del sendero espiral y de las 
Cataratas de Piedra. Creo que nos servirá para llegar al mismo corazón del 
bosque. ¡Pero el tiempo, siempre el factor tiempo...! 

He encontrado un pueblo llamado los shamiga. Viven más allá de las Cataratas 
de Piedra. Vigilan los vados del río, pero descubrí con gran satisfacción que les 
encanta contar historias. Ellos lo llaman «narrar la vida». La narradora de la vida 
es una jovencita que se pinta la cara de verde y cuenta las historias con los ojos 
cerrados, para que las sonrisas o gestos desaprobadores de los que escuchan no 
la hagan «cambiar de forma» a los personajes de la historia. La escuché durante 
mucho tiempo, pero lo más importante que oí fue un fragmento que sólo puede 
pertenecer a la historia de Guiwenneth. Era una versión precéltica del mito, pero 
estoy seguro de que se refiere a la chica. Esto es lo que conseguí entender: 

«Una tarde, tras matar a un ciervo con astas de ocho puntas, a un jabalí más 
alto que dos hombres, y corregir los malos modales de cuatro pueblos, Mogoch, 
un jefe, se sentó junto a la orilla para descansar. Era de constitución tan 
gigantesca, que las nubes casi le tapaban la cabeza. Metió los pies en el mar, 
junto a la base de los acantilados, para refrescarse. Luego se reclinó hacia atrás y 
observó la reunión que tenía lugar entre dos hermanas sobre su fertilidad. 

»Las hermanas eran gemelas, ambas hermosas, de hablar dulce y hábiles con 
el arpa. Pero una de ellas se había casado con el jefe guerrero de una gran tribu, y 
pronto descubrió que su vientre no podía concebir. Se volvió tan agria como la 
leche que ha quedado demasiado tiempo expuesta al sol. La otra hermana se 
había casado con un guerrero exiliado llamado Peregu. El campamento de Peregu 
estaba en los más profundos desfiladeros de la parte más lejana del bosque, pero 
acudía junto a su amada en forma de lechuza. Ella acababa de tener una hija, 
pero, como Peregu estaba exiliado, la hermana de rostro amargado y su ejército 
se habían presentado para llevarse a la criatura. 

»Tuvo lugar una gran discusión, y las armas chocaron. La amada de Peregu ni 
siquiera había tenido tiempo deponerle nombre a la niña, cuando su hermana le 
arrebató el pequeño bulto envuelto en telas y lo alzó sobre su cabeza, para ser 
ella quien le diera nombre. 

»Pero el cielo se oscureció, y aparecieron diez urracas. Eran Peregu y sus 
nueve hermanos de espada, mutados por la magia del bosque. Peregu descendió 
en picado, tomó a la niña entre sus garras y se remontó, pero un tirador le derribó 
con su honda. La niña cayó, pero los otros pájaros la recogieron en el aire y se la 
llevaron. Así que fue llamada Hurfathana, que quiere decir "la niña criada por 
urracas". 

»Mogoch, el jefe, contempló todo esto con diversión despectiva, pero sentía 
respeto por el difunto Peregu. Recogió al pajarilla y le devolvió la forma humana. 
Como tenía miedo de aplastar pueblos enteros si excavaba una tumba con el 
dedo, Mogoch se metió al exiliado muerto en la boca, y se arrancó un diente para 
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que le sirviera de lápida funeraria. Así, Peregu fue enterrado bajo una gran piedra 
blanca, en un valle que respira.» 

No hay duda, se trata de una versión primitiva de la historia de Guiwenneth, y 
supongo que comprendes mi emoción. La última vez que vino la chica, pude 
preguntarle sobre su tristeza. Me dijo que se había extraviado. No conseguía dar 
con el valle que respiraba, ni la brillante roca bajo la que yacía su padre. Es la 
misma historia. ¡Lo sé, lo presiento! Tenemos que invocarla de nuevo. Tenemos 
que ir otra vez más allá de las Cataratas de Piedra. Necesito tu ayuda. 

¿Quién sabe dónde y cuándo terminará esta guerra? Pronto llamarán a filas a 
mi hijo mayor, y Steven no tardará en seguirle. Entonces, tendré más libertad 
para explorar el bosque y hablar con la chica. 

Tienes que venir, Edward. 
Un saludo afectuoso. 

George Huxley Diciembre de 1941 
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Primera parte 
Bosque Mitago 

 
 

Uno 
 
 
 

    En mayo de 1944 recibí los papeles de alistamiento y, de mala gana, partí hacia 
la guerra. Mi entrenamiento tuvo lugar en Lake District, y luego me embarcaron 
hacia Francia con el Séptimo de Infantería. 

La noche anterior a la partida, estaba tan enfadado con mi padre por su 
aparente despreocupación en lo relativo a mi seguridad, que, cuando se durmió, 
me acerqué silenciosamente a su escritorio y arranqué una página de su libreta, el 
diario donde detallaba su trabajo silencioso y obsesivo. El fragmento tenía como 
única fecha «Agosto del 34», y lo leí muchas veces, desesperado por no 
comprender nada, pero contento de haberle arrebatado al menos una pequeña 
parte de su vida, una parte que me sustentaría en aquellos días dolorosos y 
solitarios. 

La anotación comenzaba con un amargo comentario sobre las pérdidas de 
tiempo que se le imponían: el mantenimiento de Refugio del Roble, nuestro hogar 
familiar, las exigencias de sus dos hijos, y la difícil relación con su esposa, Jennifer. 
Si mal no recuerdo, por aquel tiempo mi madre estaba gravemente enferma. 
Terminaba con un párrafo memorable por su incoherencia: 

                                                                                                                                                                                                                                         
Una carta de Watkins. Está de acuerdo conmigo en que, en ciertas épocas del 

año, el aura que rodea el bosque puede llegar hasta la casa. Debo meditar sobre 
las implicaciones. Quiere conocer el poder del vórtice roble que he medido. ¿Qué 
le cuento? Desde luego, nada del primer mitago. También he notado que la zona 
premitago es cada vez más rica. Pero, al mismo tiempo, es evidente que pierdo 
progresivamente el sentido del tiempo. 
 
Atesoré este pedazo de papel por muchas razones, pero sobre todo, porque 

representaba los escasos momentos de interés apasionado de mi padre... aunque, 
al mismo tiempo, no podía compartir este interés, igual que no podía compartir su 
vida cuando estaba en casa. 

Me hirieron a principios de 1945, y cuando terminó la guerra, me las arreglé 
para quedarme en Francia. Viajé hacia el sur para pasar la convalecencia en un 
pueblo de las colinas que hay más allá de Marsella, y allí viví con unos viejos 
amigos de mi padre. Era un lugar cálido, seco, silencioso y tranquilo. Me pasaba 
horas y horas sentado en la plaza del pueblo, y pronto se me consideró parte de 
la pequeña comunidad. 

Las cartas de mi hermano Christian, que había vuelto a Refugio del Roble 
cuando terminó la guerra, me llegaban puntualmente todos los meses durante el 
largo año de 1946. Eran cartas alegres, informativas, pero parecían cada vez más 
tensas: evidentemente, la relación de Christian con nuestro padre se deterioraba 
por momentos. El viejo no me escribió nunca, pero tampoco lo esperaba. Hacía 
mucho que me había resignado, lo máximo que obtendría de él sería indiferencia. 
Toda la familia no era más que una intrusión en su trabajo. Su sentimiento de 
culpabilidad por habernos descuidado, y sobre todo por haber hecho que nuestra 
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madre se suicidara, se convirtió rápidamente, durante los primeros años de 
guerra, en una locura histérica verdaderamente aterradora. Esto no quiere decir 
que estuviera gritando siempre; todo lo contrario, se pasaba la mayor parte del 
tiempo en silencio, absorto en la contemplación del bosque de robles cercano a 
nuestra casa. Estos períodos de silencio, que al principio no le enfurecían por la 
distancia que interponían entre la familia y él, se convirtieron pronto en una 
auténtica bendición. 

Murió en noviembre de 1946, de una enfermedad que le había aquejado 
durante años. Cuando me enteré, me sentí dividido entre lo poco que me atraía 
volver a Refugio del Roble, en un rincón de Ryhope, en Herefordshire, y el evidente 
malestar de Christian. Ahora, mi hermano estaba solo en la casa donde habíamos 
pasado juntos la infancia. Me lo imaginaba recorriendo las habitaciones vacías, 
quizá sentado en el estudio húmedo e insalubre de nuestro padre, recordando las 
horas de rechazo, el olor a madera y mantillo que acompañaba al viejo al cruzar 
las puertas con paneles de cristal cuando regresaba de sus expediciones de una 
semana a lo más profundo del bosque. Éste se había extendido por esa 
habitación, como si mi padre no soportara estar lejos de los matorrales bajos y as 
húmedas sombras de los robles, ni siquiera cuando recordaba que tenía una 
familia. Demostraba recordarnos de la única manera en que sabía hacerlo: 
contándonos -sobre todo, contando a mi hermano- historias sobre los antiguos 
bosques que se divisaban desde la casa, sobre los robles, fresnos, hayas y otros 
árboles en cuyo oscuro interior (dijo una vez) aún se podía oír y oler al jabalí 
salvaje, incluso seguir sus huellas. 

Yo dudaba de que hubiera visto nunca a ese animal, pero aquella noche, 
sentado junto a la ventana de mi habitación, contemplando el pueblecito en las 
colinas (todavía llevaba la carta de Christian en la mano, hecha una bola), recordé 
con claridad cómo me había dedicado a escuchar los gruñidos lejanos de algún 
animal del bosque, cómo atendía al ruido del pesado desplazamiento de algo muy 
grande que se adentraba hacia el bosque por el ventoso camino que llamábamos 
Sendero Profundo, una ruta que transcurría en espiral hacia el mismo corazón del 
bosque. 

Sabía que debía volver a casa, pero retrasé el viaje casi otro año. Durante ese 
tiempo, las cartas de Christian cesaron bruscamente. En la última, fechada el diez 
de abril, escribía sobre Guiwenneth, acerca de su extraño matrimonio, y 
aseguraba que me sorprendería la encantadora muchacha por la que había perdido 
«corazón, mente, alma, razón, talento para cocinar y casi todo lo demás, Steve». 
Le escribí para darle la enhorabuena, claro, pero durante los meses siguientes no 
hubo ninguna comunicación más entre nosotros. 

Por fin, le escribí para hacerle saber que volvía a casa, que me quedaría en 
Refugio del Roble unas semanas, y luego buscaría alojamiento en alguna de las 
ciudades cercanas. Me despedí de Francia y de la comunidad que se había 
convertido en una parte importante de mi vida. Viajé hasta Inglaterra en autobús y 
tren, en ferry y otra vez en tren. El 20 de agosto, en coche de caballos, llegué 
hasta el tendido de ferrocarril en desuso que marcaba el límite de los terrenos. 
Refugio del Roble estaba al otro lado, a seis kilómetros si se daba un rodeo por la 
carretera, pero mucho más cerca por un camino que atravesaba los campos y 
bosquecillos de la finca. Mi intención era tomar la ruta más rápida, así que cogí lo 
mejor que pude mi única y destartalada maleta y eché a andar por el descuidado 
sendero. De cuando en cuando, echaba un vistazo por encima del alto muro de 
ladrillo rojo que señalaba los límites de la propiedad, tratando de ver algo a través 
de la espesura de pinos. 

Pronto desaparecieron tanto el bosque como el muro, y la tierra se convirtió  en 
una serie de campos bordeados de árboles, a los que entré por un desvencijado 
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portillo con escalones de madera, casi oculto bajo las raíces de fresno y los 
arbustos fresales. No me costó poco abandonar la vía pública y avanzar por el 
camino sur que atravesaba los bosquecillos, serpenteando junto al riachuelo 
llamado «arroyo arisco», hacia la casa cubierta de hiedra que era mi hogar. 

Se acercaba el mediodía y el calor arreciaba cuando por fin avisté Refugio del 
Roble. En algún lugar, a mi izquierda, se oía el sonido de un tractor. Pensé en el 
viejo Alphonse Jeffries, el encargado de los terrenos. Y, junto con su rostro 
bronceado, sonriente, recordé la alberca del molino y el pequeño bote de remos 
desde el que solía pescar. 

El recuerdo de la tranquila alberca se apoderó de mí, y me aparté del sendero 
sur, pese a que las ortigas me llegaban a la cintura, y los fresnos y los espinos 
crecían por doquier. Me acerqué a la orilla de la amplia alberca sombreada. El 
espeso bosque de robles del otro lado impedía verla en toda su extensión. Casi 
oculto entre los arbustos que poblaban la orilla más cercana estaba el pequeño 
bote desde el que Chris y yo solíamos pescar años antes. Había perdido casi por 
completo la capa de pintura blanca y, aunque el casco parecía intacto, dudé que 
soportara el peso de un hombre adulto. No lo toqué. Me limité a rodear la alberca 
para sentarme en los desiguales escalones de cemento que llevaban al 
desvencijado embarcadero. Desde allí, contemplé la superficie de la alberca, 
poblada por nubes de insectos, sólo alterada por el paso de algún que otro pez. 

-Sólo nos harían falta un par de palos y un trozo de cordel. La voz de Christian 
me sobresaltó. Debía de haber caminado desde el Refugio por el sendero que la 
vegetación me impedía ver. Alegre, me puse en pie de un salto y me volví hacia él. 
La sorpresa que me causó su aspecto fue tan brutal como si me hubieran 
golpeado, y creo que se dio cuenta, aunque le rodeé con los brazos y le di un 
fuerte abrazo fraternal. 

-Tenía que ver otra vez este lugar -dije. 
-Te comprendo -asintió, mientras nos separábamos-. Yo suelo venir a 

menudo. 
Nos miramos, y se hizo un extraño silencio. Y, de pronto, tuve la certeza de 

que no le alegraba verme. 
-Estás muy moreno -señaló-. Y muy demacrado. Saludable y enfermo al 

mismo tiempo... 
-Sol mediterráneo, recogida de la uva y una granada de metralla. Aún no me he 

recuperado del todo. -Sonreí-. Pero me encanta estar de vuelta y verte de nuevo. 
-Sí -respondió vagamente-. Me alegra que hayas regresado Steve. Me alegra 

mucho. Me temo que la casa... bueno, no está muy ordenada. Tu carta no llegó 
hasta ayer, y no he tenido tiempo de hacer nada. Pronto verás que las cosas han 
cambiado bastante. 

Sobre todo él. Apenas podía creer que éste fuera el joven alegre y vivaz que 
marchó con su unidad en 1942. Había envejecido de una manera increíble, tenía el 
pelo surcado de hebras grises, más evidentes al llevarlo largo y sucio. Me recordó 
a nuestro padre: la misma mirada distante, ausente, idénticas mejillas 
demacradas, idénticas arrugas profundas en todo el rostro. Pero lo que más me 
chocaba era su porte en general. Siempre había sido del tipo recio, musculoso. 
Ahora era como el proverbial espantapájaros, flaco, desgarbado, siempre 
nervioso. Lanzaba miradas hacia todas partes, pero sin concentrarse nunca en mí. 
Y olía. A bolas de naftalina, como si la camisa blanca y los anchos pantalones 
grises que llevaba acabaran de salir del armario. Y había otro olor, por debajo del 
de la naftalina..., el punzante aroma de bosque y hierba. Tenía tierra en las uñas y 
en el pelo, y sus dientes amarilleaban. 

Con el paso de los minutos, pareció relajarse ligeramente. Discutimos un poco, 
reímos otro poco y paseamos alrededor de la alberca, golpeando los arbustos con 
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palos. Pero no podía librarme de la sensación de haber llegado a casa en un mal 
momento. 

-¿Fue difícil... lo del viejo? Me refiero a los últimos días. Negó con la cabeza. 
-Durante las dos últimas semanas, más o menos, le atendió una enfermera 

aquí. No puedo decir que muriera en paz, pero al menos dejó de hacerse daño a sí 
mismo... y, de paso, a mí. 

-Iba a preguntártelo. En tus cartas sugerías que había cierta hostilidad entre 
vosotros. 

Christian frunció los labios en una sonrisa sombría, y me miró con una 
expresión extraña, algo a medio camino entre el asentimiento y la sospecha. 

-Más bien una guerra abierta. Poco después de que yo regresara de Francia, se 
volvió bastante loco. Tendrías que haber visto la casa, Steve. Tendrías que haber 
visto al viejo. Creo que llevaba meses sin lavarse. No sé qué habría estado 
comiendo... Desde luego, nada tan sencillo como huevos y carne. Para ser 
sincero, durante unos meses creí que se alimentaba de madera y hojas. Estaba en 
unas condiciones desastrosas. Me dejó ayudarle con su trabajo, pero pronto 
empezó a odiarme. Trató de matarme más de una vez, Steve. Y lo digo en serio, 
auténticos atentados contra mi vida. Supongo que tenía un motivo... 

El relato de Christian me dejó atónito. La imagen de mi padre había cambiado. 
De ser un hombre frío, resentido, a convertirse en una figura enloquecida que se 
lanzaba sobre mi hermano para golpearle con los puños. 

-Siempre pensé que te quería más a ti. Era a ti a quien contaba las historias del 
bosque. Yo escuchaba, pero siempre era a ti a quien sentaba sobre sus rodillas. 
¿Por qué iba a intentar matarte? 

-Me involucré demasiado -fue toda la respuesta de Christian. Me ocultaba algo, 
algo de importancia fundamental. Se le notaba en el tono de voz, en la expresión 
hosca, casi resentida. ¿Debía presionarle o no? Difícil decisión. Nunca me había 
sentido tan lejos de mi propio hermano. Me pregunté si su comportamiento 
repercutía en Guiwenneth, la chica con quien se había casado. Me pregunté qué 
clase de atmósfera estaría respirando la pobre en Refugio del Roble. 

Saqué el tema de la chica con precaución. Christian golpeó furioso los 
arbustos de la alberca. 
-Guiwenneth se ha ido -fue toda su respuesta. Me detuve, sobresaltado. 
-¿Qué quieres decir, Chris? ¿Adonde ha ido? 
-Simplemente se ha ido -replicó furioso, de mala gana-. Pertenecía a papá, se 

ha ido, y no hay más que hablar. 
-No sé qué quieres decir. ¿Dónde está? En tu carta parecías tan feliz... 
-No debí escribirte sobre ella. Fue un error. Ahora, deja el tema, ¿vale? 

    Después de aquella réplica, me sentía cada vez más intranquilo con Christian. 
Desde luego, le sucedía algo terrible, y era evidente que la partida de Guiwenneth 
había contribuido en gran manera a aquel terrible cambio que no podía dejar de 
advertir. Pero también sentí que había algo más. Y no podía saber qué era, a 
menos que 
Christian hablara de ello. 

-Lo siento -fueron las únicas palabras que conseguí formular. 
-No lo sientas. 
Caminamos en dirección al bosque, donde el suelo se volvía fangoso e 

inseguro durante unos metros, antes de desaparecer en un pantano musgoso de 
piedras, raíces y madera putrefacta. Los rayos del sol apenas conseguían 
atravesar el espeso follaje de los árboles, y hacía frío. Los densos arbustos se 
movían con la brisa, y vi como el bote se mecía ligeramente. 
Christian siguió la dirección de mi mirada, pero no se fijó en el bote ni en la 

alberca. Estaba perdido en algún lugar de sus propios pensamientos. Durante un 
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breve instante, la tristeza me atenazó al ver a mi hermano tan destruido en 
aspecto y actitud. Quería desesperadamente tocarle el brazo, estrecharle, y era 
terrible, pero me daba miedo hacerlo. 

-¿Qué demonios te ha pasado, Chris? ¿Estás enfermo? -le pregunté con una 
voz bastante serena. Por un momento no respondió. 

-No estoy enfermo -dijo al final. 
Dio una patada a una seta seca, que quedó convertida en un polvillo que la brisa 

arrastró. Me miró con algo parecido a la resignación en su rostro obsesionado. 
-He cambiado un poco, nada más. He retomado el trabajo del viejo. Quizá se 

me haya pegado algo de su indiferencia. 
-Si es así, quizá deberías dejarlo una temporada. 
-¿Por qué? 
-Porque la obsesión del viejo terminó por matarle. Y, por tu aspecto, sigues el 

mismo camino. 
Christian sonrió un instante, y lanzó el palo a la alberca, donde salpicó un poco 

y quedó flotando en un charco de sucias algas verdes. 
-Quizá valga la pena morir por lo que él buscaba..., aunque no lo encontrara. 
No comprendí el tono dramático en la afirmación de Christian. El trabajo que 

tanto había obsesionado a nuestro padre consistía en dibujar mapas del bosque, 
en buscar pruebas de la existencia de sus antiguos pobladores. Había inventado 
toda una nueva jerga para su propio uso, y consiguió dejarme completamente al 
margen, sin la menor posibilidad de comprender su trabajo. Se lo dije a Christian. 

-Es muy interesante, pero no tanto como crees -añadí. 
-Hacía mucho, mucho más que dibujar mapas. Pero ¿recuerdas esos mapas, 

Steve? Increíblemente detallados... 
Recordaba uno con bastante claridad, el más grande de todos. Mostraba con 

gran precisión los senderos y los caminos menos importantes, que atravesaban 
los grupos de árboles y montículos pedregosos. Los claros estaban dibujados con 
precisión casi obsesiva, cada uno numerado e identificado, y todo el bosque 
aparecía dividido en zonas con nombre propio. Una vez, Chris y yo montamos un 
campamento en uno de los claros, en el bosque, aunque no nos adentramos 
demasiado. 

-Muchas veces intentamos adentrarnos más. ¿Recuerdas aquellas expediciones, 
Chris? En cuanto terminaba el sendero profundo, nos perdíamos. Y nos 
asustábamos mucho. 

-Cierto -replicó Christian con voz tranquila, mientras me miraba de una manera 
enigmática-. ¿Y si te dijera que el bosque nos impidió entrar? -añadió-, ¿Me 
creerías? 

Contemplé los grupos de arbustos, árboles y sombras, donde apenas llegaba la 
luz del sol. 

-Supongo que, en cierto modo, lo hizo -respondí-. Nos impidió adentrarnos 
más porque nos hizo tener miedo, porque hay pocos senderos y está lleno de 
piedras y raíces... Es muy difícil caminar por ahí. ¿Te refieres a eso? ¿O a algo un 
poco más siniestro? 

-«Siniestro» no es la palabra que yo utilizaría -señaló Christian. Pero, por el 
momento, no añadió nada más, Se agachó para recoger una hoja de un roble 
pequeño, inmaduro, y la frotó entre el índice y el pulgar antes de aplastarla con el 
puño. Todo esto sin dejar de mirar hacia el bosque. 

-Éste es un bosque de robles, Steve. Un bosque virgen desde los tiempos en 
que todo el país estaba cubierto de bosques de árboles caducos: robles, fresnos, 
saúcos, serbales, espinos... 

-Y todos los demás -le interrumpí con una sonrisa-. Recuerdo la lista que nos 
hacía el viejo. 
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-Cierto. Y hay más de cinco kilómetros cuadrados de bosque desde aquí hasta 
Grimiey. Cinco kilómetros cuadrados de auténtico bosque posterior a la Era 
Glaciar. Y ha permanecido intacto, sin que nadie lo invadiera, durante miles de 
años. 

Pareció despertar de un sueño, y me miró con gesto duro. 
-Se resisten a cambiar -añadió. 
-Siempre pensó que había jabalíes vivos ahí dentro -dije-. Recuerdo que una 

noche oí algo, y él me convenció de que se trataba de un jabalí salvaje, de un 
enorme jabalí que corría por el lindero del bosque, en busca de una hembra. 

Christian echó a andar de vuelta hacia el embarcadero, y le seguí. 
-Seguramente tenía razón. Si ha sobrevivido algún jabalí de la Edad Media, 

estará en un bosque como éste. 
Como estaba pensando en sucesos acaecidos muchos años antes, los 

recuerdos fueron regresando muy despacio. Volví a ver imágenes de mi infancia: 
el sol abrasador sobre la piel arañada por las zarzas, las excursiones de pesca a la 
alberca del molino, los campamentos entre los árboles, los juegos, las 
exploraciones... y, una y otra vez, recordé a Brezo. 

Mientras volvíamos hacia el pisoteado sendero que llevaba al Refugio, 
discutimos sobre la visión. Yo tenía nueve o diez años. Íbamos hacia el Arroyo 
Arisco a pescar, y decidimos probar nuestros palos y cordeles en la alberca del 
molino con la vana esperanza de atrapar a alguno de los peces depredadores que 
allí vivían. Cuando nos acuclillamos junto al agua -sólo nos atrevíamos a salir con 
el bote si nos acompañaba Alphonse-, vimos un movimiento entre los árboles, al 
otro lado de la orilla. Fue una visión asombrosa, que nos dejó subyugados 
durante los meses siguientes..., además de aterrorizarnos, desde luego. De pie, 
mirándonos, había un hombre vestido con pieles marrones. Se ceñía con un 
ancho cinturón brillante, y la barba hirsuta, anaranjada, le llegaba al pecho. 
Llevaba unas ramitas en la cabeza, sujetas a la coronilla con una tira de cuero. 
Nos contempló sólo un instante, antes de volver a la oscuridad. No oímos ni un 
ruido durante aquel lapso, ni cuando se acercó, ni cuando desapareció. 

Corrimos de vuelta a la casa, y llegamos ya algo más tranquilos. Christian 
concluyó que debía de tratarse del viejo Alphonse, que nos quería tomar el pelo. 
Cuando le mencionó a nuestro padre lo que habíamos visto, éste reaccionó casi 
con furia, aunque Christian creía recordar que se había puesto nervioso, y que si 
nos gritó fue por eso, no por habernos acercado a la alberca prohibida. Fue 
nuestro padre quien empezó a llamarle «el Brezo», refiriéndose a las ramas de 
brezo que llevaba en la cabeza. Y, poco después de que se lo contáramos, 
desapareció en el bosque durante casi dos semanas. 

-Fue la vez que volvió herido, ¿recuerdas? Ya habíamos llegado a Refugio del 
Roble, y Christian me abrió la puerta de la valla. 

-La herida de flecha. La flecha gitana. Dios, fue un día terrible. 
-El primero de muchos. 
Advertí que la mayor parte de la hiedra había desaparecido de los muros de la 

casa. Ahora era un lugar gris, con pequeñas ventanas sin cortinas entre el ladrillo 
oscuro. El tejado, con sus tres esbeltas chimeneas, quedaba parcialmente oculto 
entre las ramas de una enorme haya vieja. El patio y los jardines estaban sucios, 
descuidados; el corral de los pollos, vacío; los establos para animales, 
deteriorados, casi en ruinas. Desde luego, Chris lo había descuidado todo. Pero, 
cuando atravesé el umbral, me sentí como si nunca hubiera estado fuera de allí. La 
casa olía a comida rancia y a cloro, y casi pude ver la esbelta silueta de mi madre, 
limpiando la enorme mesa de pino de la cocina, con los gatos a su alrededor, 
tendidos en el suelo de losetas rojas. 
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Christian estaba tenso otra vez. Me miraba de esa manera inquieta que 
delataba su intranquilidad. Supuse que aún no sabía si alegrarse o enfadarse 
conmigo por haber vuelto a casa. Por un momento, me sentí como un intruso. 

-¿Por qué no deshaces las maletas y te refrescas un poco? -me dijo-. Puedes 
instalarte en tu vieja habitación. Supongo que estará mal ventilada, pero no 
tardará en airearse. Luego, cuando bajes, podemos comer algo. En cuanto 
tomemos el té, tendremos todo el tiempo del mundo para charlar. 

Sonrió, y me pareció que era un intento de hacer un chiste. Pero siguió 
hablando rápidamente, mientras me miraba con frialdad. 

-Porque, si te vas a quedar en casa una temporada, más vale que sepas lo que 
está pasando aquí. No quiero que te entrometas en esto, ni en lo que estoy 
haciendo, Steve. 

-No me meteré en tu vida, Chris... 
-¿No? Ya veremos. No negaré que tu presencia me pone nervioso. Pero, ya que 

has venido... 
Se detuvo y, por un momento, pareció casi avergonzado. 

-Bueno, ya hablaremos. 
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Dos 
 
 
 

Aunque me intrigaba lo que había dicho Christian, y me preocupaba la 
aprensión que parecía sentir ante mi presencia, contuve mi curiosidad y dediqué 
una hora a explorar de nuevo la casa, de arriba abajo, por dentro y por fuera. 
Todo, menos el estudio de mi padre, cuya mera visión me asustaba mucho más 
que el comportamiento de Christian. Nada había cambiado, excepto que todo 
estaba sucio y descuidado. Christian había contratado a alguien por horas para 
que limpiara y cocinara: una mujer del pueblo cercano acudía en bicicleta al 
Refugio todas las semanas, y preparaba una empanada o un estofado que a mi 
hermano le duraría tres días. Christian no andaba escaso de productos de la 
granja, tanto era así que apenas utilizaba la cartilla de racionamiento. Al parecer, 
obtenía todo lo que necesitaba -incluso té y azúcar-, en la hacienda Ryhope, 
donde siempre se habían portado bien con nuestra familia. 
      Mi antigua habitación estaba casi exactamente como la recordaba. Abrí la 
ventana de par en par, y me tumbé en la cama unos minutos para contemplar el 
brumoso cielo de los últimos días del verano, atisbando entre las ramas de la 
gigantesca haya que crecía tan cerca del Refugio. Cuando era un chiquillo, salté 
muchas veces de la ventana a ese mismo árbol, y tenía mi campamento secreto 
entre sus gruesas ramas. Mientras la luna se reflejaba en mi pijama, tiritaba de frío 
acurrucado en aquel lugar privado, imaginando las oscuras actividades de las 
criaturas que pululaban abajo. 
     La comida, a media tarde, fue un sustancioso festín de cerdo frío, pollo y 
huevos duros, todo en cantidades que no había soñado con volver a ver tras dos 
años de estricto racionamiento en Francia. Por supuesto, nos estábamos 
comiendo sus reservas para varios días, pero a Christian no parecía preocuparle. 
Además, él comió muy poco. 

Después charlamos durante un par de horas., y Christian se relajó de manera 
visible, aunque en ningún momento mencionó a Guiwenneth, ni el trabajo de 
nuestro padre. Yo tampoco saqué a relucir ninguno de los dos temas. 

Nos arrellanamos en los incómodos sillones que pertenecieran a nuestros 
abuelos, rodeados de recuerdos de familia, ajados por el tiempo: fotografías, un 
ruidoso reloj de palisandro, espantosos cuadros de la exótica España, todos con 
agrietados marcos de madera pintada de purpurina, y colgados contra el papel 
floreado que cubría las paredes de la sala de estar desde que yo naciera. Pero 
aquello era mi hogar, y Christian era mi hogar, y los olores, y los objetos viejos, 
todo era mi hogar. Menos de dos horas después de llegar, ya sabía que iba a 
quedarme. No porque .me sintiera parte del lugar, aunque así era, sino porque 
aquel lugar me pertenecía. No en el sentido mercenario de la propiedad, sino 
porque la casa y sus alrededores habían compartido su vida conmigo. 
Formábamos parte de la misma historia. Ni siquiera en Francia, en aquel pueblo del 
sur, había quedado al margen de esa historia. Simplemente, había constituido un 
extremo. 

Cuando el pesado reloj empezó a chirriar, disponiéndose laboriosamente a dar 
las cinco, Christian se levantó como un resorte y arrojó el cigarrillo a medio fumar 
a la chimenea vacía. 

-Vamos al estudio -dijo. 
Me levanté sin decir nada, y le seguí a través de la casa hasta la pequeña 

habitación donde había trabajado nuestro padre. 
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-Te asusta esta sala, ¿verdad? 
Abrió la puerta y entró. Se acercó al pesado escritorio de roble y, de uno de los 

cajones, sacó un gran libro con cubiertas de piel. 
Titubeé un instante, todavía fuera del estudio. Miré a Christian. No podía 

ordenarles a mis piernas que me llevaran dentro de la habitación. Reconocí el 
volumen: era el libro de notas de mi padre. Me toqué el bolsillo trasero, donde 
tenía la cartera, y pensé en el fragmento de ese libro de notas que llevaba oculto 
allí. Me pregunté si alguien, mi padre o Christian, habrían advertido alguna vez la 
desaparición de la página. Christian me miraba, ahora con los ojos 
resplandecientes de emoción. Cuando dejó el libro sobre el escritorio, las manos 
le temblaban. 

-Está muerto, Steve. Se ha marchado de esta habitación, de la casa. Ya no hay 
por qué tenerle miedo. 

-¿No? 
Pero, de pronto, encontré la fuerza necesaria para moverme, y traspasé el 

umbral. En cuanto entré en la húmeda habitación, la frialdad del lugar me afectó 
profundamente. El ambiente severo e inquietante que empapaba las paredes, las 
alfombras, las ventanas, me deprimió. Allí olía ligeramente a cuero, y también a 
polvo, con un leve gusto a barniz, como si Christian se hubiera tomado la molestia 
de mantener limpia aquella sofocante habitación. No era una sala atestada, ni una 
biblioteca, como quizá habría querido mi padre. Había libros sobre zoología y 
botánica, sobre historia y arqueología, pero no eran ediciones raras, sino los 
ejemplares más baratos que pudo encontrar en su momento. Había más libros en 
rústica que en cartoné. La exquisita encuademación de sus notas y el escritorio 
barnizado tenían un aire elegante que contrastaba con el descuidado estudio. 

En las paredes, entre las estanterías de libros, colgaban sus especímenes 
enmarcados en cristal: trozos de madera, colecciones de hojas, burdos bocetos 
de la vida vegetal y animal, hechos durante los primeros años de su fascinación 
por el bosque. Y, casi oculta entre las cajas y las estanterías, estaba la flecha que 
le había herido hacía quince años, con las plumas retorcidas e inútiles, el asta rota, 
aunque encolada, y la punta de hierro embotada por la herrumbre. De todos 
modos, con aspecto letal. 

Contemplé durante largos segundos aquella flecha; reviví el dolor del viejo, y las 
lágrimas que Christian y yo habíamos derramado por él mientras le ayudábamos a 
volver del bosque aquella fría tarde otoñal, seguros de que iba a morir. 

¡Qué rápidamente cambiaron las cosas tras aquel extraño incidente, que nunca 
quedó explicado por completo! Si la flecha me recordó un lejano día, en el que 
todavía quedaba un atisbo de preocupación y amor en la mente de mi padre, el 
resto del estudio sólo irradiaba frialdad. 

Aún podía ver la figura, cada vez más gris, inclinada sobre el escritorio, 
escribiendo con furia. Podía oír la respiración trabajosa, a causa de la enfermedad 
pulmonar que terminó por matarle. Podía oír su aliento contenido, el grito de 
irritación al darse cuenta de mi presencia, su forma de despedirme con un gesto 
de la mano que ni siquiera era airado, como si me negara incluso esa fracción de 
segundo. 

Y cuánto se parecía ahora Christian a él, de pie tras el escrito-no, desgreñado y 
enfermizo, con las manos en los bolsillos del pantalón, los hombros encorvados, 
todo su cuerpo temblando visiblemente... y, a pesar de todo eso, con un aire de 
confianza absoluta. 

Había aguardado en silencio para que me acostumbrara a la habitación, para 
que los recuerdos y el ambiente surtieran efecto. Me acerqué al escritorio, de 
nuevo en el presente. 
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-Deberías leer sus notas, Steve -me dijo-. Te aclararán mucho las cosas, y 
también te ayudarán a comprender mejor lo que estoy haciendo. 

Tomé el libro y examiné la caligrafía irregular, deslabazada. Entresaqué algunas 
palabras y frases. En pocos segundos, pasé la mirada por años de la vida de mi 
padre. En conjunto, las palabras tenían tan poco sentido como mi hoja robada. Al 
leerlas recordé la ira, el peligro, el miedo. La vida que palpitaba en aquellas notas 
me había sostenido durante casi un año de guerra, hasta significar algo fuera de su 
propio contexto. No quería perder aquella poderosa asociación con el pasado. 

-Las leeré, Chris. De la primera a la última, te lo prometo. Pero no ahora. 
Cerré el libro, y advertí que tenía las manos húmedas y temblorosas. Todavía 

no estaba preparado para acercarme tanto a mi padre. Christian lo comprendió, y 
lo aceptó. 

 
La conversación murió bastante temprano aquella noche, cuando se me 

agotaron las fuerzas y la tensión del largo viaje se cobró por fin su precio. 
Christian me acompañó al piso superior y se quedó en la puerta de mi habitación, 
mirando mientras yo colocaba las sábanas y ponía en su sitio algunos objetos, 
recogiendo fragmentos de mi vida pasada, riendo, meneando la cabeza y tratando 
de evocar un último momento de cansada nostalgia. 

-¿Te acuerdas de cuando acampamos en la haya? -pregunté, mientras 
observaba el gris de la rama y las hojas contra el descolorido cielo del anochecer. 

-Sí -respondió Chris con una sonrisa-. Me acuerdo muy bien. Pero la 
conversación denotaba mi cansancio, y Christian se dio cuenta. 

-Que duermas bien, muchacho. Te veré por la mañana. Si dormí algo fueron las 
primeras cuatro o cinco horas después de poner la cabeza sobre la almohada. Me 
desperté sobresaltado, despejado, cuando ya casi amanecía y el viento soplaba en 
el exterior. Me quedé tumbado, mirando la ventana y preguntándome cómo era 
posible que mi cuerpo se sintiera tan despejado, tan alerta. Había ruido en el piso 
de abajo, y supuse que Christian estaba limpiando. Caminaba inquieto por la casa, 
tratando de acostumbrarse a la idea de mi presencia. 

Las sábanas olían a alcanfor y a algodón viejo. La cama dejaba escapar 
chirridos metálicos cada vez que me movía y, cuando me estaba quieto, toda la 
habitación parecía temblar y vibrar, como si quisiera adaptarse a tener compañía 
por primera vez en tantos años. Me quede allí, tendido, durante lo que parecieron 
siglos, pero debí de dormirme otra vez antes de que amaneciera, porque de 
repente Christian estaba inclinado sobre mí, y me sacudía suavemente por el 
hombro. 

Me sobresalté, otra vez despierto, y me apoyé sobre los codos para mirar a mi 
alrededor. Estaba amaneciendo. 

-¿Qué pasa, Chris? 
-Lo siento, Steve. No puedo evitarlo. 
Hablaba en voz baja, como si hubiera alguien más en la casa, alguien que fuera 

a despertarse si alzábamos la voz. Bajo aquella luz escasa, parecía más 
demacrado que nunca, tenía los ojos entrecerrados..., de dolor o de ansiedad, me 
pareció. 

-Tengo que marcharme unos días. No te faltará nada. Abajo he dejado una lista 
de instrucciones, dónde conseguir pan, huevos, todas esas cosas. Seguro que 
podrás usar mi cartilla de racionamiento hasta que llegue la tuya. No estaré fuera 
mucho tiempo, sólo unos días. Te lo prometo... 

Se irguió y se dirigió hacia la puerta. 
-Por Dios santo, Chris, ¿adonde vas? 
-Adentro -fue todo lo que respondió, antes de que le oyera bajar pesadamente 

la escalera. 
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Me quedé inmóvil un momento, mientras trataba de aclarar mis ideas. Luego 
me levanté, me puse la bata y le seguí hasta la cocina. Ya había salido de la casa. 
Volví a la ventana del descansillo y le vi cruzar el patio, caminando rápidamente 
hacia el sendero sur. Llevaba un sombrero de ala ancha y un largo cayado negro. 
También llevaba un macuto, incómodamente cargado al hombro. 

-¿Adentro de dónde, Chris? -pregunté a la figura que se alejaba. 
 Seguí contemplándole largo rato, incluso después de que desapareciera de la 

vista. 
 
-¿Qué está pasando, Chris? -pregunté a su dormitorio vacío, mientras vagaba 

inquieto por la casa. 
Guiwenneth, decidí en mi sabiduría. Su pérdida, su marcha... ¡qué poco se 

puede deducir de la frase «se ha ido»! Y, a lo largo de nuestra charla de la noche 
anterior, no volvió a mencionar a su esposa. Yo había vuelto a Inglaterra 
esperando encontrar una pareja de jóvenes alegres, y en vez de eso, tropezaba 
con un hermano agotado, perturbado, que vivía a la sombra de la casa de la 
familia. 

Por la tarde, ya estaba resignado a vivir en soledad una temporada, porque, 
dondequiera que hubiera ido Christian -y tenía una idea bastante aproximada- 
había dicho con toda claridad que estaría ausente algún tiempo. Había mucho 
trabajo pendiente en la casa y en el patio, y no imaginé mejor manera de pasar 
los días que tratando de reconstruir la personalidad de Refugio del Roble. Hice una 
lista de las reparaciones esenciales, y al día siguiente fui caminando hasta el pueblo 
más cercano para conseguir todos los materiales que pudiera, especialmente 
madera y pintura. Conseguí una cantidad razonable de ambas cosas. 

Reanudé mi relación con la familia Ryhope y otras muchas de la zona con las 
que había tenido tratos en el pasado. También prescindí de los servicios de la 
cocinera por horas. Podía cuidarme perfectamente yo solo. 

Y, por último, visité el cementerio. Una sola visita, breve y fría. 
Al mes de agosto siguió septiembre. Al amanecer y al anochecer, el aire 

refrescaba. El paso del verano al otoño era mi época favorita del año, aunque 
estuviera relacionada con el regreso a la escuela tras unas largas vacaciones, un 
recuerdo nada agradable. 

Pronto me acostumbré a estar solo en la casa y, aunque daba largos paseos 
alrededor del bosque, vigilando el camino y aguardando el regreso de Christian, al 
final de la primera semana dejé de preocuparme por él. Me había instalado 
cómodamente en la rutina diaria de reconstruir el patio, pintar las maderas 
exteriores de la casa, preparándolas para el azote del invierno, y cavando en el 
enorme jardín, tan descuidado. 

Durante el anochecer de mi undécimo día en casa, esta rutina doméstica se vio 
turbada por una circunstancia tan peculiar que, después, no pude dormir pensando 
en ella. 

Había estado en la ciudad de Hobbhurst durante casi toda la tarde, y tras una 
cena ligera, me senté para leer el periódico. Alrededor de las nueve, cuando 
empezaba a sentirme predispuesto para un paseo nocturno, me pareció oír a un 
perro, no ladrando, sino más bien aullando. Lo primero que pensé fue que 
Christian regresaba, y lo segundo, que por aquellos alrededores no había perros. 

Salí al patio. Acababa de caer la noche. Todavía había algo de luz, pero el 
bosque de robles sólo se divisaba como una mancha borrosa verde grisácea. 
Llamé a Christian, sin obtener respuesta. Estaba a punto de volver para seguir 
leyendo el periódico, cuando un hombre salió del bosque y caminó rápidamente 
hacia mí. Atado con una correa corta de piel, llevaba al perro más grande que 
había visto en mi vida. 
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    Se detuvo junto a la valla de nuestros terrenos privados, y el perro empezó a 
gruñir. Apoyó las patas delanteras en la valla, demostrando que era casi tan alto 
como su amo. Me puse nervioso, y repartí mi atención entre las fauces abiertas 
de la oscura bestia y el extraño hombre que la dominaba.  
    Me resultaba difícil distinguir sus rasgos, porque tenía la cara llena de dibujos 
negros, y los bigotes le caían más abajo de la barbilla. Tenía el pelo aplastado 
contra el cráneo, vestía una camisa oscura de lana y un chaquetón de cuero sin 
mangas, junto con una especie de pantalones a cuadros que le llegaban justo por 
debajo de las rodillas. Cuando cruzó cautelosamente la puerta de la valla, vi que 
calzaba unas sandalias de factura grosera. Llevaba un arco al hombro, y de su 
cinturón colgaba un puñado de flechas, atadas con una simple tira de piel. Tenía un 
cayado en la mano, igual que Christian. 
    Tras cruzar la verja, titubeó y me miró. El perro parecía tenso, se relamía y 
gruñía suavemente. Nunca había visto un perro como aquél, de pelo oscuro e 
hirsuto, con el morro puntiagudo de los alsacianos, y el cuerpo parecido al de un 
oso... aunque con patas largas y delgadas. Un animal preparado para la caza. 
    El hombre me habló, y por más que las palabras me resultaban familiares, no 
significaban nada. No sabía qué hacer, así que meneé la cabeza y dije que no 
comprendía. El hombre titubeó un segundó antes de repetir lo que había dicho, 
esta vez con tono claramente airado. Empezó a caminar hacia mí, tirando de la 
correa del perro para evitar que éste la tensara. Cada vez había menos luz, y 
cuanto más se me acercaba, más alto y gris parecía. El perro me miraba, 
hambriento. 
    -¿Qué quiere? -pregunté, tratando de que mi voz sonara firme, aunque lo que 
en realidad deseaba era echar a correr hacia la casa.  
    El hombre estaba a diez pasos de mí. Sé detuvo y habló otra vez, haciendo 
gestos como si comiera con la mano en que llevaba el cayado. Esta vez, le 
comprendí. 
    Asentí vigorosamente.  
    -Espere aquí -le dije. 
    Entré en la casa y busqué el trozo de cerdo frío que debía durarme cuatro días 
más. No era muy grande, pero me pareció el gesto más hospitalario que podía 
hacer. Cogí la carne, media hogaza de pan y una jarra de cerveza de botella, y lo 
saqué todo al patio. Ahora el desconocido estaba sentado en cuclillas, con el perro 
tendido junto a él, aunque me dio la impresión de que lo hacía de mala gana. 
Cuando fui a acercarme a ellos, el perro gruñó, y luego ladró de una manera que 
me hizo galopar el corazón. Casi dejé caer mis presentes. El hombre gritó al 
animal y me dijo algo a mí. Dejé la comida en el suelo y retrocedí unos pasos. La 
horrible pareja se acercó, y volvió a sentarse para comer. 

Cuando el hombre cogió la carne, vi las cicatrices que cruzaban los enormes 
músculos de su brazo. También percibí su olor, un olor rancio y brutal, mezcla de 
sudor y orina y del fétido aroma de la carne putrefacta. Me sentí mareado, pero 
no me moví, y seguí mirando como el desconocido desgarraba el cerdo con los 
dientes y lo engullía sin apenas masticar. El perro me miraba. 

Tras unos minutos, el hombre dejó de comer, me miró y, con sus ojos 
clavados en los míos, casi desafiándome a reaccionar, entregó el resto de la carne 
al perro. El animal dejó escapar un sonoro gruñido y se lanzó sobre ella. Masticó y 
engulló todo el trozo dé cerdo en menos de cuatro minutos, mientras el 
desconocido, cautelosamente -y, al parecer, sin demasiado agrado- bebía cerveza 
y devoraba un buen trozo de pan. 

Por fin, el extraño banquete terminó. El hombre se puso en pie y dio un tirón a 
la correa del perro, que lamía ruidosamente el suelo. Dijo una palabra que, por 
intuición, reconocí como «Gracias». Estaba a punto de darse la vuelta, cuando el 
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perro olfateó algo, dejó escapar primero un agudo aullido, y luego un ladrido 
estridente. Arrancó la correa de manos de su dueño, y echó a correr por el patio, 
en dirección a un punto situado entre los corrales del gallinero. Allí, olfateó y rascó 
el suelo hasta que su dueño le alcanzó, agarró la correa de cuero y le gritó furioso 
un buen rato. El perro fue con él, trotando en silencio, hacia la oscuridad más allá 
del patio. Corrieron a toda velocidad alrededor del bosque, hacia las granjas que 
rodeaban el pueblo de Grimiey, y eso fue lo último que vi de ellos. 

Por la mañana, el lugar donde se habían sentado hombre y bestia seguía 
oliendo a rancio. Pasé rápidamente por allí y me dirigí hacia el bosque, al lugar por 
donde habían salido de entre los árboles mis extraños visitantes. Descubrí un 
rastro de pisadas y ramas rotas, y lo seguí durante unos metros hacia el interior, 
antes de detenerme y volver sobre mis pasos. 

¿De dónde demonios habían salido? ¿Es que la guerra había tenido tales efectos 
en Inglaterra, que algunos hombres volvían a un estado salvaje, a usar el arco, las 
flechas y los perros de caza para sobrevivir? 
 

Hasta el mediodía, no se me ocurrió investigar en el gallinero, el terreno que tan 
removido había quedado en sólo unos segundos de excavar. ¿Qué habría 
olfateado la bestia? De repente, se me heló el corazón. Me alejé corriendo de allí. 
Por el momento, no quería confirmar mis peores temores. 

No puedo imaginar cómo lo supe: intuición, o quizá algo que mi subconsciente 
había detectado en las palabras y comportamiento de Christian la semana 
anterior, durante nuestro breve encuentro. En cualquier caso, a última hora de la 
tarde, tomé una pala, me dirigí al gallinero y, a los pocos minutos de excavar, mi 
intuición resultó ser cierta. 

Necesité sentarme media hora junto a la puerta trasera de la casa para reunir el 
suficiente valor y descubrir por completo el cadáver de la mujer. Me costaba 
pensar, estaba algo mareado, pero sobre todo temblaba. Era un temblor de 
brazos y piernas, incontrolable, involuntario, y tan fuerte que apenas conseguí 
ponerme unos guantes. Pero, al fin, me arrodillé junto al agujero y quité el resto 
de la tierra que cubría el cadáver. 

Christian la había enterrado a un metro de profundidad, boca abajo. Tenía el 
pelo largo, rojizo. Su cuerpo seguía envuelto en una extraña vestimenta verde, 
una especie de túnica estampada ajustada a los lados. Aunque ahora la tenía 
enrollada alrededor de la cintura, debió de llegarle hasta las pantorrillas. Había un 
cayado enterrado junto a ella. Volví la cabeza y contuve el aliento para no seguir 
respirando aquella intolerable putrefacción. Con un esfuerzo, le examiné el rostro. 
Entonces, descubrí cómo había muerto: 
Aún tenía la punta de la flecha y una parte del asta clavadas en un ojo. ¿Habría 
intentado Christian quitársela, consiguiendo sólo romperla? Lo que quedaba del 
asta bastó para mostrarme que tenía los mismos dibujos tallados que la que se 
encontraba en el estudio de mi padre. 

Pobre Guiwenneth, pensé. Dejé caer el cadáver en el lugar de su descanso 
eterno, y volví a rellenar de tierra el agujero. Cuando entré otra vez en casa, 
estaba empapado en un sudor frío, y sabía que iba a vomitar. 
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Tres 
 

 
 
    Dos días más tarde, cuando bajé por la mañana, encontré toda la ropa y 
objetos personales de Christian dispersos por la cocina, y el suelo lleno de barro y 
restos de hojas. Subí de puntillas a su dormitorio, y contemplé su cuerpo 
semidesnudo: le vi tumbado sobre el vientre, con el rostro vuelto hacia mí, 
roncando ruidosamente, y supuse que llevaba sueño atrasado de una semana. 
Pero el estado de su cuerpo me causó cierta preocupación: estaba lleno de 
hematomas y arañazos del cuello a los tobillos, increíblemente sucio y maloliente. 
Tenía el pelo enmarañado. De todos modos, parecía más duro y fuerte. El rostro 
demacrado había cambiado de manera tangible, física. Aquél no era el joven 
esquelético que me había recibido hacía casi dos semanas. 

Se pasó casi todo el día durmiendo, y salió del dormitorio a las seis de la tarde, 
con una amplia camisa gris y unos pantalones anchos cortados por encima de las 
rodillas. Se había lavado la cara sin demasiado entusiasmo, pero todavía apestaba 
a sudor y a vegetación, como si hubiera pasado aquellos días enterrado en 
estiércol. 

Le preparé la comida, y se bebió el contenido de toda una tetera mientras yo le 
observaba. Él me lanzaba miradas, miradas de sospecha, como si temiera 
cualquier movimiento repentino, o un ataque por sorpresa contra él. Tenía los 
músculos de los brazos y antebrazos muy pronunciados. Casi era un hombre 
diferente. 

-¿Dónde has estado, Chris? -le pregunté. Su respuesta no me sorprendió en 
absoluto. 

-En el bosque. En lo más profundo del bosque. Se metió más carne en la boca, 
y la masticó ruidosamente. Mientras la tragaba, encontró un momento para 
hablar. 

-Estoy bastante bien. Lleno de magulladuras y arañazos de los malditos 
espinos, pero bastante bien. 

En el bosque. En lo más profundo del bosque. En nombre del cielo, ¿qué había 
estado haciendo allí? Mientras le observaba devorar la comida, volví a ver al 
desconocido, acuclillado en mi patio como un animal, devorando la carne como si 
fuera una fiera salvaje. Christian me recordó a aquel hombre. Los dos tenían el 
mismo aspecto primitivo. 

-Necesitas un buen baño -le dije. Sonrió, e hizo un sonido afirmativo. 
-¿Qué has estado haciendo? -seguí-. Quiero decir, en el bosque. ¿Has 

acampado? 
Tragó ruidosamente y se bebió media taza de té, antes de negar con la 

cabeza. 
-Tengo un campamento allí, pero he estado investigando. Me he acercado todo 

lo posible al centro. Pero aún no puedo ir más allá de... 
Se interrumpió y me observó, con una mirada interrogativa en los ojos. 
-¿Has leído las notas del viejo? -me preguntó. Le dije que no. En realidad, 

sorprendido por su brusca partida, me había dedicado tan intensivamente a 
arreglar la casa que olvidé por completo las anotaciones de nuestro padre sobre 
su trabajo. Y, mientras lo decía, me preguntaba si no habría relegado a mi padre, 
su trabajo y sus notas, al último rincón de mi mente, como si fueran espectros 
cuyo hechizo pudiera evaporar mi resolución de seguir adelante. 
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Christian se limpió la boca con la mano, y contempló el plato vacío. De repente, 
se olfateó a sí mismo y se echó a reír. 

-Por Dios, huelo a rayos. Será mejor que me calientes un poco de agua, Steve. 
Me lavaré ahora mismo. 

Pero no me moví. Me limité a observarle desde el otro lado de la mesa de 
madera. Él advirtió mi mirada, y frunció el ceño. 

-¿Qué pasa? ¿En qué estás pensando? 
-La encontré, Chris. Encontré su cadáver. Guiwenneth. Encontré el lugar donde 

la enterraste. 
No sé qué reacción esperaba de Christian. Quizá furia, o pánico, o un torrente 

de explicaciones balbuceantes. Deseaba que reaccionara con asombro, que el 
cadáver del patio no fueran los restos de su esposa, que no tuviera nada que ver 
con aquella tumba. Pero Christian conocía la existencia del cadáver. Me miró 
inexpresivo, y el intenso silencio me hizo sentir incómodo. 

De pronto, comprendí que Christian estaba llorando. Sus ojos no se habían 
apartado de los míos, pero ahora estaban humedecidos por las lágrimas que le 
corrían entre la suciedad del rostro. Aun así, no hacía el menor ruido, y su rostro 
no perdió aquella expresión perdida, casi ciega. 

-¿Quién la mató, Chris? -pregunté con serenidad-. ¿Fuiste tú? 
-No, no fui yo. -Al hablar, las lágrimas dejaron de correr, y bajó la vista hacia la 

mesa-. La mató un mitago. No pude hacer nada para evitarlo, 
¿Un mitago? No comprendía el significado de la palabra, aunque la recordaba del 

fragmento de las notas de mi padre que yo llevaba en la cartera. Se lo pregunté, y 
Chris se levantó. Apoyó las manos en la mesa y me miró. 

-Un mitago -repitió-. Todavía está en el bosque, como todos. Ahí es donde he 
estado, buscándolos. Intenté salvarla, Steve. Todavía estaba viva cuando la 
encontré, y quizá hubiera vivido, pero la saqué del bosque... En cierto modo, la 
maté. La alejé del vórtice, y en seguida murió. Entonces, me asusté. No sabía qué 
hacer. La enterré porque me pareció la manera más fácil de... 

-¿Se lo dijiste a la policía? ¿Informaste de su muerte? Christian sonrió, no sin 
cierto humor morboso. Era una sonrisa de entendido, la del que tiene un secreto 
que no ha compartido con nadie. Pero aquel gesto era una simple defensa, y 
desapareció rápidamente. 

-No hacía falta, Steve. A la policía no le habría interesado. Me levanté de la silla, 
furioso. Pensaba que el comportamiento pasado y actual dé Christian era de una 
irresponsabilidad francamente asombrosa. 

-¡Su familia, Chris..., sus padres! ¡Tienen derecho a saberlo todo! 
Y Christian se echó a reír. Sentí que la sangre se me subía a la 
cabeza. 
-No le veo la gracia. 

     Al momento se puso serio, y me miró casi avergonzado. 
-Tienes razón. Lo siento. No comprendes nada, y ya es hora de que lo hagas. 

Ella no tenía padres, Steve, porque no tenía vida. Auténtica vida. Ha vivido mil 
veces, aunque nunca ha vivido. Pero, aun así, me enamoré de ella..., y volveré a 
encontrarla en el bosque. Está allí, en alguna parte... 

¿Acaso se había vuelto loco? Sus palabras eran los balbuceos irracionales de un 
desequilibrado, pero algo en sus ojos, en sus gestos, me dijo que no era tanto 
locura como obsesión. ¿Qué le obsesionaba? 

-Tienes que leer las notas del viejo, Steve. No lo retrases más. Te lo dirán todo 
sobre el bosque y sobre lo que está pasando aquí. De verdad. No me he vuelto 
loco, ni soy insensible. Simplemente, estoy atrapado. Y, antes de irme otra vez, 
me gustaría que supieras por qué, cómo y adonde voy. Quizá incluso puedas 
ayudarme, ¿quién sabe? Lee el libro. Luego, hablaremos. Y cuando sepas lo que 
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consiguió nuestro querido y difunto padre, entonces me temo que tendré que 
dejarte otra vez. 
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Cuatro 
 
 
 
   Había una anotación en el libro de mi padre que parecía un punto clave en su 
investigación y en su vida. Era más larga que las otras de esas mismas fechas, y 
aparecía tras un lapso de siete meses sin ninguna entrada. Aunque las notas eran, 
en general, detalladas, no se puede decir que fuera un escritor de diarios muy 
dedicado, y el estilo variaba de las anotaciones telegráficas a las descripciones 
fluidas. Además, descubrí que él mismo había arrancado muchas páginas del 
grueso libro, ocultando así mi pequeño crimen. Christian nunca habría echado en 
falta la página. En resumen, parecía que mi padre había usado el libro de notas y 
las silenciosas horas de escritura para hablar consigo mismo. Una manera de 
aclarar sus propias ideas. 

Esa entrada en cuestión estaba fechada en septiembre de 1935, poco después 
de nuestro encuentro con el Brezo. Tras leerla por primera vez, recordé aquella 
época, y descubrí que yo sólo tenía ocho años. 

 
Wynne-Jones llegó después del amanecer. Caminamos por el sendero sur, y 

examinamos los drenajes de flujo en busca de síntomas de actividad mitago. 
Luego, otra vez a casa. No hay nadie, lo que conviene a mi estado de ánimo. 
Un día otoñal, frío y seco. Como el año pasado, las imágenes del Urscumug son 
más fuertes en los cambios de estación. Quizá sienta el otoño, la muerte del 
verde. Se acerca más, y los robles le susurran. Debe de estar cerca del génesis. 
Wynne-Jones cree necesario más tiempo de aislamiento, y hay que hacerlo. 
Jennifer, preocupada y disgustada por mis ausencias. Me siento impotente…., no 
puedo contárselo. Debo hacer lo que debo hacer. 

Ayer, los niños vieron al Brezo. Creí que había sido reabsorbido. .. 
Obviamente, la resonancia es más fuerte de lo que pensábamos. Al parecer, 
frecuenta el lindero del bosque, como yo esperaba. Le he visto muchas veces 
en el sendero, pero no desde hacía más o menos un año. La persistencia es 
preocupante. Los dos chicos están turbados por la visión. Christian, menos 
emocional. Creo que no significó nada para él, quizá un cazador furtivo, o 
alguien del pueblo tomando un atajo para ir a Grimiey. Wynne-Jones sugiere 
que vayamos al bosque y atraigamos al Brezo, quizá al claro del cerro, donde 
puede quedarse en el vórtice fuerte de robles y, eventualmente, desaparecer. 
Pero sé que penetrar profundamente en el bosque nos costará más de una 
semana, y la pobre Jennifer ya está bastante deprimida por mi 
comportamiento. Por mucho que lo desee, no puedo explicárselo. Tampoco 
quiero involucrar a los niños en esto, y me preocupa que ya hayan visto dos 
mitagos. He inventado criaturas mágicas del bosque, cuentos para ellos. Espero 
que asocien lo que vean con productos de su propia imaginación. Pero debo 
tener cuidado. 

Hasta que todo esté resuelto, hasta que el mitago Urscumug se forme del 
bosque, no puedo dejar que nadie sepa lo que he descubierto, excepto Wynne-
Jones. Es esencial que la resurrección sea completa. El Urscumug es el más 
poderoso, porque es el primario. Estoy seguro de que el bosque de robles le 
retendrá, pero otros pueden tener miedo del poder que, desde luego, sentirían, 
y acabar con él. No quiero pensar lo que pasaría si este bosque fuera 
destruido..., pero no puede vivir eternamente. 
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Jueves: Hoy, entrenamiento con Wynne-Jones: test pauta 26: iii, hipnosis 
superficial, medio ambiente luz verde. Cuando el puente frontal alcanzó los 
sesenta voltios, pese al dolor, el flujo a través de mi cráneo fue el más 
poderoso que he sentido. Ahora estoy completamente seguro de que cada 
hemisferio del cerebro funciona de una manera ligeramente diferente, y de que 
la consciencia oculta está situada en el derecho. ¡Lleva tanto tiempo perdida...! 
El puente de Wynne-Jones permite una comunicación superficial entre los 
campos que rodean cada hemisferio, y la zona del premitago resulta 
potenciada. ¡Si hubiera alguna manera de explorar el cerebro vivo para 
averiguar dónde yace exactamente esa presencia oculta...! 

Lunes: Las formas de los mitagos se arremolinan todavía en mi visión 
periférica. ¿Por qué nunca delante? Después de todo, estas imágenes irreales 
son simples reflejos. La forma de Hood era ligeramente diferente, más marrón 
que verde, el rostro menos amistoso, más inquieto, demacrado. Desde luego, 
esto se debe a que las anteriores imágenes (incluso el mitago de Hood que se 
formó en el bosque hace dos años) estaban afectadas por mis propias confusas 
imágenes infantiles, sobre el arquero y sus alegres camaradas. Ahora, la 
evocación del premitago es más poderosa, alcanza la forma básica, sin 
interferencias. La forma de Arturo también era más real, y atisbé varias formas 
cenagosas de finales del primer milenio después de Cristo. También un rastro de 
una presencia inquieta que me pareció una especie de figura nigromántica de la 
Edad del Bronce. Un momento aterrador. El guardián del Sepulcro del Caballo ha 
desaparecido, el sepulcro está destruido. ¿Por qué? El cazador estuvo otra vez 
en la Hoya del Lobo. Los restos de la hoguera eran recientes. También encontré 
rastros del shamán neolítico, el cazador-artista que deja extraños dibujos dé 
color rojo ocre en árboles y rocas. Wynne-Jones querría que investigase a 
estos héroes populares, olvidados y desconocidos, pero yo estoy ansioso por 
encontrar la imagen primaria. 

El Urscumug se ha formado en mi mente con la forma más clara que le he 
visto. Atisbos del Brezo en esa forma, pero es más viejo, y mucho, mucho más 
grande. Se cubre con madera y hojas, sobre las pieles de animales. El rostro 
parece manchado de arcilla blanca, que forma una máscara sobre las 
exageradas facciones. Es difícil verle claramente la cara. ¿Una máscara sobre 
una máscara? El pelo es una masa de púas erizadas y rígidas. Las ramas de 
espino que lleva en la cabeza le dan una apariencia de lo más extraño. Creo que 
lleva una lanza, con una ancha hoja de piedra..., un arma de aspecto aterrador, 
pero también difícil de ver. Esta imagen primaria es tan vieja que está 
desapareciendo de la mente humana. También parece confuso. La 
superposición de interpretaciones culturales posteriores sobre cómo fue su 
aspecto... Más que nada toques de bronce, sobre todo en los brazos (torques). 
Sospecho que la leyenda del Urscumug era tan poderosa como para imponerse 
durante todo el neolítico, hasta bien entrado el segundo milenio antes de Cristo, 
quizá más avanzado. Wynne-Jones cree incluso que el Urscumug puede datar 
de antes del neolítico. 

Ahora, es esencial pasar tiempo en el bosque, permitir que el vórtice 
interactúe conmigo para formar el mitago. Saldré de casa la semana que viene. 

 
Sin comentar nada sobre los párrafos que acababa de leer, tan extraños como 

confusos, pasé las páginas del diario y leí anotaciones aquí y allá. Recordaba 
claramente el otoño de 1933, cuando mi padre preparó un gran macuto y se 
internó en el bosque, caminando raudo para alejarse de los gritos histéricos de mi 
madre. Le acompañaba su menudo amigo científico, un hombre de rostro 
amargado que no parecía reconocer la presencia de nadie aparte de mi padre, y 
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que siempre daba la impresión de sentirse avergonzado en casa cuando venía de 
visita. Nuestra madre no dijo una palabra el resto del día, y no hizo otra cosa que 
permanecer sentada en su dormitorio, llorando de vez en cuando. Christian y yo 
estábamos tan turbados por su comportamiento que, aquella tarde, nos 
adentramos en el bosque todo lo que nos permitió el valor para llamar a nuestro 
padre. Al final, el silencio sombrío, y los bruscos ruidos que lo rompían de cuando 
en cuando, nos hicieron perder la calma. Volvió semanas más tarde, desgreñado y 
apestando como un vagabundo. La anotación de su libro, fechada pocos días 
después, era breve: la amarga constatación de un fracaso. No había pasado nada. 
Sólo unos párrafos, garabateados a toda prisa, me llamaron la atención. 

 
El proceso mitogenético no sólo es complejo, sino también reluctante. ¡Soy 

demasiado viejo! El instrumental sirve de ayuda, pero una mente más joven 
podría conseguirlo sin él, estoy seguro. ¡La sola idea me da pánico! Además, mi 
mente no descansa. Y, como ha explicado Wynne-Jones, es probable que mis 
preocupaciones humanas creen una barrera efectiva entre los dos flujos de 
energía mitopoética en mi córtex: la forma del cerebro derecho y la realidad del 
izquierdo. La zona premitago no tiene suficiente alimentación con mi energía 
vital para interactuar con el vórtice de robles. 

Yo también temo que la desaparición natural de tanta vida del bosque esté 
afectando a la conexión. Los jabalíes están ahí, lo sé. Pero quizá el número de 
vidas es crítico. Calculo que no habrá más de cuarenta, moviéndose dentro del 
vórtice espiral constreñido por los fresnos al círculo de robles. Hay unos pocos 
ciervos y lobos, aunque el animal más importante, la liebre, frecuenta a menudo 
los límites del bosque. Pero quizá la falta de mucha de la vida que hubo aquí en 
el pasado ha desequilibrado la fórmula..., aunque, durante la existencia primaria 
del bosque, la vida fue cambiando. En el siglo XIII había gran cantidad de vida 
botánica ajena a la ley matrix, en lugares donde todavía se formaban mitagos. 
La forma de los mitos humanos cambia, se adapta, y las formas más recientes 
son las que se generan con más facilidad. 

Hood ha vuelto. Como todos los inmaduros, es una molestia, y se le ve 
muchas veces por la zona de los riscos, alrededor del claro del cerro. Me 
disparó. ¡Esto empieza a preocuparme! Pero no consigo enriquecer suficiente el 
vórtice de roble con el premitago del Urscumug. ¿Cuál es la respuesta? ¿Tratar 
de adentrarme más? ¿Encontrar el bosque salvaje? Quizá el recuerdo sea 
demasiado remoto, quizá esté demasiado enterrado en zonas silenciosas del 
cerebro. Quizá ya no alcance a los árboles. 

 
Christian me vio fruncir el ceño al leer esta confusión de palabras e imágenes. 

¿Hood? ¿Robín Hood? ¿Y alguien, el tal Hood, que disparaba contra mi padre en el 
bosque? Eché un vistazo a mi alrededor, al estudio, y vi la flecha con punta de 
hierro en su caja de cristal, larga y estrecha, colgada sobre la de mariposas del 
bosque. Christian hojeaba las páginas del libro de notas, después de haber pasado 
casi toda una hora en silencio, mirándome leer. Él estaba sentado sobre el 
escritorio. Yo, en el sillón de nuestro padre. 

-¿De qué va todo esto, Chris? Parece como si hubiera intentado hacer copias 
de los héroes de los libros. 

-Copias, no, Steve. Los auténticos. Aquí. Lee esto para terminar, luego te lo 
explicaré con palabras aptas para profanos. 

Era una anotación anterior, sin año, sólo con día y mes, aunque evidentemente 
databa de años antes de la entrada correspondiente a 1933. 
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Yo llamo a esos momentos concretos «conexiones culturales»; forman 
zonas, delimitadas por el espacio, claro, por los límites del terreno, pero también 
delimitadas por el tiempo, algunos años, quizá una década, cuando las dos 
culturas -la del invasor y la del invadido- se encuentran en un estado de gran 
angustia. Los mitagos surgen de la fuerza del odio, del temor, y se forman en 
los bosques naturales de los que luego pueden emerger -como Arturo, o la 
forma Artúrica, el hombre-oso con su liderazgo carismático- o permanecer en 
su ambiente natural, estableciendo un foco oculto de esperanza: la forma Robín 
Hood, quizá Hereward. Y, por supuesto, la forma heroica que yo llamo el Brezo, 
que hostigó a los romanos en tantos lugares del país. Supongo que es la 
emoción combinada de dos razas la que crea al mitago. Pero, evidentemente, 
éste se alía con la cultura cuyas raíces llevan más tiempo establecidas, en lo que 
yo creo puede ser una especie de ley matrix; así, Arturo se forma, y ayuda a 
los britanos contra los sajones; pero, más tarde, Hood es creado para ayudar a 
los sajones contra el invasor normando. 

 
Cerré el libro y sacudí la cabeza. Las frases eran confusas, me dejaban 

perplejo. Christian sonrió, tomó el libro y lo sopesó entre las manos. 
-Años de su vida, Steve. Pero sus anotaciones no son lo que se dice detalladas. 

Se pasó años sin escribir nada, y luego hay notas de cada día del mes. Y arrancó 
muchas páginas. No sé dónde puede haberlas escondido. 

Al decir esto, frunció ligeramente el ceño. 
-Necesito un trago de algo. Y unas cuantas definiciones. Salimos del estudio. 

Christian llevaba el libro de notas. Al pasar junto a la flecha enmarcada, la miré 
más de cerca. 

-¿Dice que el auténtico Robín Hood le disparó con esto? ¿También mató a 
Guiwenneth? 

-Depende -respondió Christian, pensativo-. Depende de lo que entiendas por 
«auténtico». Hood vino a ese bosque de robles, y quizá siga ahí. Yo creo que sí. 
Como habrás notado, estaba ahí hace cuatro meses, cuando mató a Guiwenneth. 
Pero hubo muchos Robín Hood, todos igual de reales o de irreales, creados por el 
pueblo sajón cuando sufrió la opresión del invasor normando. 

-No entiendo nada, Chris. ¿Qué es una ley matrix? ¿Y un «vórtice de robles»? 
¿Significan algo? 

Mientras bebíamos whisky con agua en la sala de estar, viendo cómo caía la 
noche, el patio que se extendía más allá de la ventana se convirtió en una masa 
gris de formas sin rasgos distinguibles. Christian me explicó que un hombre 
llamado Alfred Watkins había visitado a nuestro padre en muchas ocasiones, y le 
había mostrado en un mapa del país algunas líneas rectas que conectaban lugares 
de poder espiritual, o antiguo; los túmulos, piedras e iglesias de tres culturas 
diferentes. A estas líneas las llamaba «leys», y creía que eran una forma de 
energía terrestre que discurría por el subsuelo, pero influenciaba todo aquello que 
se alzaba sobre ellas. 

Mi padre pensó mucho sobre las leys y, al parecer, trató de medir la energía de 
los terrenos del bosque, aunque sin éxito. Pero, aun así, midió algo en el bosque 
de robles: una energía asociada con toda la vida que crecía allí. Había encontrado 
un vórtice espiral alrededor de cada árbol, una especie de aura, y esas espirales no 
sólo se ceñían a los árboles, sino que delimitaban grupos enteros de árboles, 
incluso claros. 

Con los años, consiguió hacer un mapa del bosque. Christian sacó el mapa, y 
volví a mirarlo, pero desde un punto de vista diferente: empezaba a comprender 
las marcas que había señalado el hombre que pasó tanto tiempo en los territorios 
allí reflejados. Había círculos dentro de círculos, cruzados y divididos por líneas 
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rectas, algunas de las cuales coincidían con los caminos que llamábamos sendero 
sur y sendero profundo. Las letras CC en medio de una gran zona del bosque, se 
referían claramente al «claro del cerro» que había allí, una explanada, que ni 
Christian ni yo habíamos conseguido encontrar nunca. Había lugares marcados 
como «roble espiral», «zona del fresno muerto», «pasaje oscilante»... 

-El viejo creía que todos los seres vivos están rodeados por un aura energética. 
Con determinada luz, el aura humana se puede ver, es un ligero brillo. En estos 
bosques antiguos, los «bosques primarios», el aura combinada forma algo mucho 
más poderoso, una especie de campo creativo que puede interactuar con nuestro 
subconsciente. Y en el inconsciente es donde llevamos lo que él llama 
«premitago». 

»Un mitago es un mito imago, la imagen de la forma idealizada de una criatura 
mítica. En un medio ambiente natural, la imagen adquiere sustancia, carne sólida, 
sangre, ropa... y, como has visto, armas, La forma del mito idealizado, de la figura 
heroica, se altera con los cambios culturales. Asume la identidad y la tecnología de 
cada tiempo. Según la teoría de nuestro padre, cuando una cultura invade a otra, 
los héroes se manifiestan. ¡Y no sólo en un lugar concreto! Los historiadores y los 
investigadores de leyendas populares discuten sobre si Arturo de los Britanos y 
Robin Hood vivieron y lucharon de verdad, y no se dan cuenta de que vivieron en 
muchos lugares. 

»0tro hecho importante que debemos recordar, es que cuando la imagen 
mental del mitago se forma, lo hace en toda la población..., y que, cuando ya no 
resulta necesaria, permanece en nuestro subconsciente colectivo y se transmite 
de generación en generación. 

-Y la forma cambiante del mitago -le interrumpí para ver si había comprendido 
algo de la lectura fraccionada de las notas-, se basa en un arquetipo, una imagen 
primaria arcaica que él llamaba Urscumug, del que surgen todas las formas 
posteriores. Él intentó extraer al Urscumug de su propia mente consciente... 

-Y no lo consiguió -terminó Christian-, aunque no porque dejara de intentarlo. 
El esfuerzo le mató. Le debilitó tanto que su cuerpo no pudo seguir el ritmo. Pero, 
desde luego, consiguió crear un buen montón de adaptaciones más modernas del 
Urscumug. 

¡Había tantas preguntas que hacer, tantas cosas que requerían una 
aclaración...! Pero una era más importante que las demás. 

-Si he entendido bien estas notas, hace mil años era todo el país el que 
necesitaba un héroe, una figura legendaria que defendiera la justicia. ¿Cómo pudo 
proyectar la misma pasión un solo hombre? ¿Cómo pudo provocar la interacción? 
Desde luego, no basta con la angustia familiar que nos causó a nosotros y a sí 
mismo. Como él mismo dice, eso turbaba su mente y le impedía funcionar 
correctamente. 

-Si existe una respuesta -dijo tranquilamente Christian-, hay que buscarla en el 
bosque, quizá en el claro del cerro. Según las notas del viejo, hace falta un período 
de soledad, de meditación. Ya llevo un año siguiendo al pie de la letra su ejemplo. 
Inventó una especie de puente eléctrico que, al parecer, funde elementos de los 
dos hemisferios del cerebro. He utilizado muchas veces su equipo, con y sin él. 
Pero ya encuentro imágenes, premitagos, que se forman en mi visión periférica, 
sin el complicado programa que él utilizaba. Fue el pionero. Su interacción con el 
bosque facilita las cosas para los que llegamos tras él. Además, yo soy más joven. 
El viejo creía que eso podía ser importante. Ya he conseguido cierto éxito. Tarde o 
temprano, completaré su trabajo. Crearé al Urscumug, el héroe de los primeros 
hombres. 

-¿Para qué, Chris? -pregunté con toda la serenidad que pude. Sinceramente, no 
veía el objetivo de jugar con las antiguas fuerzas que habitaban tanto en el bosque 



 26 

como en el espíritu humano. Era evidente que a Christian le obsesionaba la idea de 
dar vida a esas formas muertas, de terminar lo que el viejo había empezado. Pero 
ni leyendo las notas ni hablando con Christian había captado yo una sola palabra 
sobre por qué aquella monstruosidad de la naturaleza era tan importante para los 
que se dedicaban a estudiarla. 

Christian tenía una respuesta. Cuando me-la dijo, su voz sonaba hueca, 
marcada por la incertidumbre, con el estigma de la falta de convicción en la verdad 
de lo que decía. 

-Para estudiar los primeros tiempos del hombre, Steve. A través de estos 
mitagos, podemos aprender muchísimo sobre cómo eran y cómo querían ser 
nuestros antepasados: las aspiraciones, las visiones, la identidad cultural de una 
época tan lejana que hasta sus monumentos en piedra nos resultan 
incomprensibles. Para aprender. Para comunicarnos con esas persistentes 
imágenes de nuestro pasado que todos llevamos dentro. 

Dejó de hablar, y se hizo un breve silencio, interrumpido tan sólo por el pesado 
sonido rítmico del reloj. 

-No me convences, Chris -dije. 
Por un momento, creí que iba a gritarme, furioso. Se le enrojeció el rostro, y 

todo su cuerpo se tensó, airado por mi tranquilo rechazo de su excusa. Pero el 
fuego se mitigó. Frunció el ceño, y me miró casi impotente. 

-¿Qué quieres decir? 
-Que son palabras bonitas. Ni tú te las crees. No eres convincente. Tras un 

momento, pareció aceptar cierta verdad en lo que yo decía. 
-Entonces, quizá mi convicción haya desaparecido, quizá esté enterrada bajo... 

bajo lo otro. Guiwenneth. Ahora, ella se ha convertido en el motivo principal para 
que vuelva allí. 

Recordé sus duras palabras de apenas unas horas antes, sobre que la 
muchacha no tenía vida, aunque sí un millar de vidas. Lo comprendí al momento, y 
me pregunté cómo me había costado tanto entender algo tan obvio. 

-También era un mitago -dije-. Ahora te entiendo. 
-Guiwenneth era el mitago de mi padre, una chica de los tiempos romanos, una 

manifestación de la diosa Tierra. La joven princesa guerrera que, gracias a su 
propio sufrimiento, consigue unir a todas las tribus. 

-Como la reina Boadicea -señalé. 
-Boudicca -me corrigió Christian, antes de negar con la cabeza-. Boudicca fue 

un personaje histórico, aunque buena parte de su leyenda se inspiró en mitos e 
historias de Guiwenneth. No se recuerda ninguna leyenda sobre Guiwenneth. En su 
tiempo y en su cultura, sólo existía la tradición oral. Nunca se escribía nada. Pero 
tampoco hay referencias a ella de ningún observador romano, o cronista cristiano 
posterior. El viejo creía que las primeras leyendas sobre la reina Ginebra pudieron 
surgir en parte de las leyendas olvidadas. La memoria popular la ha olvidado... 

-¡Pero la memoria oculta, no! Christian asintió. 
-Exacto. Su historia es muy antigua, muy familiar. Las leyendas sobre 

Guiwenneth surgen de historias procedentes de culturas previas, quizá del período 
posglacial... ¡o de tiempos del mismísimo Urscumug!               

-¿Y todas las formas previas de la chica estarán también en el bosque? 
Christian se encogió de hombros. 
-El viejo nunca vio ninguna, y yo tampoco. Pero deben de estar ahí. 
-¿Y cuál es su historia, Chris? Me miró de una manera extraña. 
-Es difícil decirlo. Nuestro querido padre arrancó de su diario las páginas 

relativas a Guiwenneth. No sé por qué, ni dónde las escondió. Sólo sé lo que me 
contó. -Sonrió-. Es hija de la más joven de dos hermanas y de un guerrero que 
vivía en un campamento secreto, en el bosque. La hermana mayor era la esposa 
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de uno de los invasores. Estéril, celosa, robó a su sobrina. La niña fue rescatada 
por nueve halcones, o pájaros similares, enviados por su padre. Creció en 
comunidades forestales de todo el país, bajo la custodia del Señor de los 
Animales. Cuando tuvo edad suficiente, volvió, despertó al espíritu de su padre 
guerrero, y expulsó a los invasores. 

-No es mucho. 
-Sólo tengo ese fragmento -asintió Christian-. También hay algo sobre una 

piedra brillante en un valle que respira. Todo lo de-más que el viejo descubrió 
sobre ella, o quizá gracias a ella, lo destruyó. 

-¿Por qué? 
Por un momento, Christian no dijo nada. 
-De todos modos -siguió luego-, las leyendas de Guiwenneth inspiraron a 

muchas tribus a tomar la ofensiva contra el invasor, tanto fueran wessex, o sea, 
Edad del Bronce, Stonehenge y todo eso; celtas belgas, o sea, Edad del Hierro; o 
romanos. -Su mirada se perdió en el infinito-. Y entonces ella se formó en este 
bosque, y yo la encontré, y me enamoré. No era violenta, quizá porque el viejo no 
podía imaginar a una mujer violenta. Le impuso sus esquemas, la desarmó, la dejó 
indefensa en el bosque. 

-¿Durante cuánto tiempo la conociste? -pregunté. Christian se encogió de 
hombros. 

-No sabría decirlo, Steve. ¿Cuánto tiempo he estado fuera esta vez? 
- Unos doce días. 
-¿Tan poco? -Parecía sorprendido-. Creí que habrían sido más de tres semanas. 

Es posible que la conociera durante muy poco tiempo, pero a mí me parecieron 
meses. Viví en el bosque con ella, tratando de comprender su idioma, tratando de 
enseñarle el mío, hablando mediante gestos, mas siempre con intensidad. Pero el 
viejo nos persiguió hasta el corazón del bosque, hasta el fin. No podía 
permitírnoslo. Era su chica, estaba tan enamorado de ella como yo. Un día, le 
encontré exhausto y muy asustado, medio enterrado en hojas, en las afueras del 
bosque. Le llevé a casa, pero, antes de un mes, murió. Por eso te dije que había 
tenido motivos para atacarme. Le quité a Guiwenneth. 

-Y luego, te la quitaron a ti. La mataron. 
-Sí, pocos meses más tarde. Estaba demasiado contento, demasiado tranquilo. 

Te escribí porque tenía que hablarle a alguien sobre ella... Evidentemente, fue 
demasiado para su destino. Dos días más tarde, la encontré en un claro, 
moribunda. Quizá habría vivido si le hubiera llevado ayuda médica al bosque, si la 
hubiera dejado allí. Pero la saqué del bosque, y murió. 

Me miró, y la expresión de tristeza se endureció hasta transformarse en 
resolución. 

-Pero, cuando vuelvo al bosque, su imagen mítica tiene una Oportunidad de 
formarse a partir de mi subconsciente. Será más dura que la versión de mi padre, 
pero puedo recuperarla, Steve. Si busco lo suficiente, si doy con esa energía por la 
que preguntabas, si puedo adentrarme lo necesario en el bosque, hasta ese 
vórtice central que... 

Volví a mirar el mapa. Concretamente, el campo espiral que rodeaba el claro del 
cerro. 

-¿Y cuál es el problema? ¿No lo encuentras? 
-Está bien protegido. Consigo acercarme a ese campo de unos doscientos 

metros que lo rodea, pero nunca traspasarlo. Aunque esté convencido de que 
camino en línea recta, pronto descubro que no he hecho más que trazar círculos. 
No puedo entrar, y sea lo que sea lo que hay dentro, no puede salir. Todos los 
mitagos están ligados al lugar de su génesis, aunque el Brezo y Guiwenneth podían 
llegar hasta los límites del bosque, incluso a la alberca. 
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¡Eso no era cierto! Yo había pasado una noche de miedo que lo demostraba. 
-Uno de los mitagos salió del bosque -le dije-. Un hombre alto, con el perro 

más grande e increíble que puedas imaginar. Llegó hasta el patio y se comió una 
pata de cerdo. 

-¿Un mitago? ¿Estás seguro? -preguntó asombrado. 
-Bueno, la verdad..., no. Hasta ahora, no tenía ni idea sobre qué era. Pero 

apestaba, iba muy sucio y, obviamente, había vivido en el bosque durante meses. 
También hablaba un idioma extraño, llevaba arco y flechas... 

-E iba con un perro de caza. Sí, claro. Es una imagen de la Edad del Bronce 
tardía, o quizá de la primera Edad del Hierro, muy extendida. Los irlandeses lo han 
asimilado a su propio Cuchulainn, le convirtieron en un gran héroe. Pero es una de 
las imágenes míticas más poderosas, reconocible en toda Europa. -Christian 
frunció el ceño-. No lo entiendo..., yo le vi hace un año, y le esquivé, pero se 
estaba desvaneciendo, muy de prisa, deteriorándose... Tras una temporada, les 
sucede a todos. Algo debe de haber alimentado al mitago, algo le ha fortalecido... 

-Alguien, Chris. 
-Pero ¿quién? -De repente, se le abrieron los ojos-. Dios mío. Yo. De mi propia 

mente. El viejo tardó años, y yo creí que a mí me costaría mucho más, más 
meses en el bosque, un mayor aislamiento. Pero todo ha comenzado de nuevo, 
mi propia interacción con el vórtice... 

Se había puesto muy pálido. Caminó hacia su cayado, apoyándose en la pared, 
lo recogió y lo sopesó con ambas manos. Lo miró y tocó sus marcas. 

-Ya sabes lo que significa eso -dijo con voz serena. Siguió antes de que yo 
pudiera responder-. Ella se formará. Ella volverá. Mi Guiwenneth. Quizá ya haya 
vuelto. 

-No te vayas tan pronto, Chris. Espera un poco. Descansa. * Volvió a apoyar el 
cayado contra la pared. 

-No me atrevo. Si se ha formado ya, está en peligro. Tengo que ir en su busca. 
Me miró y compuso una leve sonrisa, casi apologética. 
-Lo siento, hermano. No te he dado lo que se dice una buena bienvenida. 
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     Y así, tras la más breve de las reuniones, perdí de nuevo a Christian. Mi 
hermano no estaba de humor para hablar, y mucho menos para confiarme sus 
planes, esperanzas y temores sobre la posible resolución de su asunto amoroso. 
Sólo podía pensar en Guiwenneth, sola y atrapada en el bosque. 

Mientras él preparaba sus provisiones, me dediqué a vagar por la cocina y por el 
resto de la casa. Me aseguró una y otra vez que no estaría fuera más de una 
semana, quizá dos. Si Guiwenneth se hallaba en el bosque, ese tiempo bastaría 
para encontrarla. Si no, volvería a casa y esperaría un poco antes de volver a la 
zona más profunda del bosque y tratar de formar el mitago de la chica. Aseguró 
que, en menos de un año, la mayoría de los mitagos hostiles habrían dejado de 
existir, y ella estaría a salvo. Christian tenía las ideas confusas. Su plan de dotarla 
de la fuerza necesaria para permitirle la misma libertad de que disfrutaban el 
hombre y el perro, no se apoyaba en pruebas extraídas de las notas de nuestro 
padre. Pero Christian era un hombre decidido. 

Si un mitago podía salir del bosque, también podría el que él amaba. 
Se le ocurrió que yo podía acompañarle hasta el claro donde habíamos 

acampado de niños, y plantar allí una tienda. Podría ser un lugar de cita habitual 
para nosotros, dijo, y le ayudaría a mantener su sentido del tiempo. Además, si yo 
pasaba algún tiempo en el bosque, quizá encontrase otros mitagos, y así podría 
informarle sobre su estado. El claro del que hablaba estaba en las afueras del 
bosque, y era bastante seguro. 

Cuando expresé mi preocupación sobre si mi propia mente no empezaría a 
producir mitagos, me aseguró que pasarían meses antes de que empezara a ver 
la primera actividad de premitagos como una presencia inquietante por el rabillo 
del ojo, o sea, en lo que él llamaba «visión periférica». Fue igualmente brusco al 
afirmar que, si me quedaba mucho tiempo en aquella zona, estaba seguro de que 
empezaría a relacionarme con el bosque, cuya aura, según pensaba él, se había 
extendido más hacia la casa durante los últimos años. 

A última hora de la mañana siguiente, nos pusimos en marcha por el sendero 
sur. Un sol brillante se alzaba sobre el bosque. Era un día claro y fresco. El aire se 
impregnaba del humo de una granja distante, donde estaban quemando los 
rastrojos de la cosecha del verano. Caminamos en silencio hasta llegar a la 
alberca del molino. Yo suponía que Christian entraría al bosque de robles por allí..., 
pero tuvo la buena idea de no hacerlo. No tanto por los extraños movimientos 
que habíamos visto allí, cuando éramos niños, como por lo cenagoso del terreno. 
En vez de eso, seguimos andando hasta que el bosque que bordeaba el sendero 
fue menos espeso. Entonces, Christian se salió del camino. 

Le seguí hacia dentro, buscando la ruta más fácil entre los matorrales de 
zarzas y espinos, disfrutando del denso silencio. Allí, en el lindero del bosque, los 
árboles eran pequeños, pero cien metros más adelante empezaron a mostrar su 
auténtica edad. El terreno se hacía algo más elevado y, entre los matorrales, 
aparecían rocas grises cubiertas de musgo y líquenes. Sobrepasamos el 
montículo, y el terreno se hundió en una brusca pendiente. Empecé a advertir 
sutiles cambios en el bosque. Ahora, de alguna manera, parecía más oscuro, más 
vivo, y advertí que el agudo canto de los pájaros otoñales que había oído en las 
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afueras del bosque se transformaba aquí en una tonada más esporádica, más 
triste. 

Christian se abrió camino entre los matorrales de zarzas. Yo le seguí como 
pude, y pronto llegamos al gran claro donde, años atrás, habíamos montado 
nuestro campamento. Un roble particularmente grande dominaba el lugar, y nos 
reímos al ver las viejas iniciales que en el pasado talláramos allí. Entre sus ramas 
habíamos construido nuestro puesto de vigilancia, aunque bien poco se podía ver 
en medio de tantas hojas. 

-¿Cumplo los requisitos necesarios para el puesto? -preguntó Christian, con los 
brazos abiertos. 

Sonreí al examinar su silueta cubierta por una capa. Ahora, el cayado con las 
runas parecía menos extraño, más funcional. 

-Pareces algo, pero no sé exactamente qué. 
Miró a su alrededor. 
-Haré todo lo posible por venir tan a menudo como pueda. Si algo va mal y no 

te encuentro, trataré de dejarte un mensaje, alguna señal para que sepas... 
-Todo irá bien -le interrumpí con una sonrisa. Evidentemente, no quería que le 

acompañara más allá del claro, y yo tampoco deseaba hacerlo. Sentí un 
escalofrío, un extraño cosquilleo, como si alguien me estuviera vigilando. Christian 
advirtió mi inquietud, y admitió que él también se sentía así: era la presencia del 
bosque, la suave respiración de las ramas. 

Nos estrechamos la mano y, algo incómodos, nos abrazamos, Christian dio 
media vuelta y echó a andar hacia la penumbra del bosque. Le vi marcharse, y 
luego me dediqué a escuchar. Sólo cuando todo sonido se hubo esfumado, 
empecé a plantar la pequeña tienda de campaña. 

 
Durante la mayor parte de septiembre, el tiempo siguió frío y seco. Fue un mes 

aburrido, que me permitió pasar los días sin apenas actividad. Hice algunos 
trabajos en la casa, leí más fragmentos de las notas de mi padre -aunque pronto 
me cansé de la repetición de ideas e imágenes- y, a intervalos cada vez más 
largos, me adentré en el bosque para sentarme en la tienda o al lado de ella, 
atento a cualquier ruido que delatara la presencia de Christian, maldiciendo los 
insectos que pululaban por allí, espiando cualquier atisbo de movimiento. 

Con octubre llegó la lluvia. Y sólo entonces comprendí, bruscamente, casi 
sorprendido, que Christian llevaba fuera casi un mes. El tiempo había pasado más 
de prisa de lo que creía posible y, en vez de preocuparme por mi hermano, me 
había limitado a suponer que sabía lo que hacía, que volvería en cuanto estuviera 
preparado. Pero llevaba semanas ausente, sin dar la menor señal de vida. Debería 
haber acudido al claro, al menos una vez, para dejarme alguna señal. 

Entonces, empecé a preocuparme de veras por su seguridad. En cuanto cesó la 
lluvia, corrí al bosque y aguardé el resto del día en el patético refugio de lona, lleno 
de goteras. Vi varias liebres, incluso un búho, y oí ruido de movimientos lejanos 
que no respondieron a mis gritos de «¿Christian? ¿Eres tú?». 

Empezaba a hacer frío. Pasé más tiempo en la tienda, y preparé un saco de 
dormir con mantas y viejas telas impermeables que encontré en el sótano de 
Refugio del Roble. Arreglé los desperfectos de la tienda, almacené allí alimentos y 
cerveza, así como leña seca para hacer hogueras. 

A mediados de octubre, me di cuenta de que no podía permanecer en la casa 
más de una hora sin ponerme nervioso, con unos nervios que sólo se calmaban 
cuando volvía al claro, a mi puesto de vigilancia, y me sentaba en la tienda con las 
piernas cruzadas. Lo único que hacía era contemplar la penumbra de los árboles, a 
unos metros de mí. En varias ocasiones, me adentré en el bosque en nerviosas 
expediciones, pero detestaba la sensación de silencio, y ese cosquilleo en la piel 
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que parecía repetirme que estaba siendo observado. Eran simples imaginaciones, 
claro, o una respuesta demasiado sensible a la presencia de los animales del 
bosque: en cierta ocasión, cuando corrí gritando hacia un arbusto donde 
imaginaba oculto a mi espía, sólo vi una ardilla roja que huía aterrada hacia las 
ramas cruzadas de su hogar en el roble. 

¿Dónde estaba Christian? Clavé papeles con mensajes, en tantos lugares y tan 
profundos en el bosque como me atreví. Pero descubrí que, en cuanto me 
adentraba en la cuenca que parecía engullir el bosque, volvía al mismo punto al 
cabo de pocas horas, y me encontraba de nuevo cerca del claro, de la tienda. 
Imposible, sí, y también exasperante. Pero comencé a comprender la frustración 
de Christian al no poder caminar en línea recta por el espeso bosque de robles. 
Quizá fuera cierto que había una especie de campo de fuerza, complejo y confuso, 
que canalizaba a los intrusos hacia el sendero exterior. 

Y llegó noviembre, y fue verdaderamente frío, La lluvia gélida caía a intervalos, 
pero el viento se colaba entre el denso follaje ocre del bosque, parecía capaz de 
encontrar su camino a través de las rendijas de la ropa y la tela impermeable, 
hasta llegar a la carne y helar los huesos. Yo estaba deprimido, y mis búsquedas 
de Christian eran cada vez más exasperantes, más frustrantes. Mis gritos 
empezaron a tener un matiz airado, a la par que mi piel lucía cada vez más 
arañazos y hematomas, de tanto subirme a los árboles. Perdí la cuenta de los 
días, y en más de una ocasión percibí, asustado, que me había pasado dos o tres 
días en el bosque, sin volver a la casa. Refugio del Roble estaba cada vez más 
descuidado y desierto. Iba allí para lavarme, comer, descansar, pero en cuanto 
reparaba las peores agresiones sufridas en mi cuerpo, volvía a concentrarme en 
Christian, a preocuparme mortalmente por él, y tenía que volver al claro, como si 
yo no fuera más que un montón de limaduras de hierro atraídas por un imán. 

Empecé a temer que le hubiera pasado algo terrible. O quizá no fuera terrible, 
sino simplemente natural: si de verdad había jabalíes en el bosque, quizá uno le 
había atacado. Quizá mi hermano estaba muerto, o se arrastraba hacia las 
afueras del bosque, incapaz de gritar pidiendo ayuda. O quizá se hubiera caído de 
un árbol. O quizá, sencillamente, se había dormido, y el frío no le permitió 
despertar por la mañana. 

Busqué cualquier rastro de su cuerpo, o de su presencia, y no encontré 
absolutamente nada. Eso sí, descubrí las huellas de algún animal grande, y marcas 
en la parte baja del tronco de muchos robles, como si una criatura con colmillos 
los hubiera mordisqueado. 

Pero la depresión pasó pronto y, a mediados de noviembre confiaba otra vez 
en que Christian estuviera vivo. Empecé a creer que, de alguna manera, se había 
visto atrapado en este bosque otoñal. 

Por primera vez en dos semanas fui al pueblo. Tras conseguir provisiones, 
recogí los periódicos que se habían acumulado en la pequeña oficina de correos. Al 
revisar las primeras páginas del semanario local, encontré un suelto relativo a los 
cadáveres putrefactos de un hombre y un perro lobo, descubiertos en la zanja de 
una granja, cerca dé Grimiey. No se sospechaba que fuera un crimen. No sentí 
ninguna emoción, sólo curiosidad, y cierta compasión por Christian, cuyo sueño de 
liberar a Guiwenneth no era más que eso: un sueño, una esperanza ferviente, un 
deseo condenado a la frustración. 

En cuanto a los mitago, sólo tuve dos encuentros, ninguno de ellos demasiado 
importante. El primero fue con una sombría forma masculina que atravesó el 
claro, me miró, y por último echó a correr hacia la penumbra, mientras golpeaba 
los troncos de los árboles con un pequeño bastón de madera. El segundo 
encuentro fue con el Brezo, cuya forma seguí furtivamente cuando le vi dirigirse a 
la alberca. Se quedó entre los árboles, espiando el cobertizo del embarcadero. No 
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sentí auténtico temor ante estas manifestaciones, sólo una ligera aprensión. Pero 
tras el segundo encuentro, empecé a comprender lo ajenos que eran los mitagos 
al bosque. Estas criaturas, creadas muy lejos de su tiempo natural, ecos del 
pasado a los que se había dado sustancia, venían equipados con una vida, un 
idioma y una cierta ferocidad que no encajaba en absoluto con el mundo de 1947, 
azotado por la guerra. No era de extrañar que el aura del bosque tuviera tal carga 
de soledad, una melancolía contagiosa que se había adueñado de mi padre, luego 
de Christian, y que ahora se adentraba por mis tejidos. Si se lo permitía, me 
atraparía también a mí. 

Durante esos días, empecé a tener alucinaciones. Sobre todo al anochecer, 
cuando miraba el bosque, comencé a ver movimientos por el rabillo  del ojo. Al 
principio, lo atribuí al cansancio, a la imaginación, pero recordé con toda claridad el 
fragmento de las notas de mi padre donde describía a los premitagos, la imágenes 
iniciales que aparecían siempre en su visión periférica. La primera vez me asusté. 
No quería reconocer que aquellas criaturas pudieran ser inquilinos de mi propia 
mente, que mi interacción con el bosque había comenzado mucho antes de lo que 
imaginara Christian. Pero, tras un tiempo, me senté con tranquilidad y traté de 
verles más detalladamente. No lo conseguí. Advertía el movimiento, y a veces una 
forma humana, pero fuera cual fuese el campo que inducía su aparición, aún no 
era tan fuerte como para darles realidad absoluta. O eso, o mi mente no podía 
controlar aún su existencia. 

El veinticuatro de noviembre, volví a la casa y pasé unas horas descansando y 
escuchando la radio. Se desencadenó una tormenta, y vi caer la lluvia, 
sintiéndome helado y enfermizo. Pero, en cuanto el cielo se despejó y las escasas 
nubes se tornaron blancas y brillantes, me eché el impermeable sobre los 
hombros y volví al claro. Esperaba encontrarlo todo tal como lo dejé. Por eso, lo 
que no hubiera debido ser más que una sorpresa, se convirtió en una auténtica 
conmoción. 

Habían destruido la tienda, y su contenido estaba disperso entre los charcos de 
lodo del claro. Parte del cable de retén colgaba de las ramas más altas del gran 
roble, y los matorrales de los alrededores estaban aplastados, como si hubiera 
tenido lugar allí una gran pelea. Cuando examiné el terreno, advertí que estaba 
lleno de huellas extrañas, redondas y profundas, como cascos de caballo. Fuera 
cual fuese la bestia que había pasado por allí, se las había arreglado para hacer 
jirones el refugio de lona. 

Sólo entonces noté lo silencioso que estaba el bosque, como si contuviera el 
aliento, a la espera. Se me erizó hasta el último pelo del cuerpo, y el corazón me 
latió tan fuerte que creí que el pecho me estallaría. Me quedé un segundo o 
desjunto a la tienda destrozada, y el pánico se apoderó de mí. La cabeza me daba 
vueltas, y el bosque parecía amenazarme. Huí del claro, aplastando los 
empapados matorrales entre dos gruesos troncos de roble. Corrí muchos metros 
por la penumbra, antes de darme cuenta de que estaba alejándome de la periferia 
del bosque. Creo que grité. Di media vuelta, y eché a correr de nuevo. 

Una pesada lanza se clavó en el árbol más cercano y, antes de poder 
detenerme, me precipité contra el asta de madera negra. Una mano me agarró 
por el hombro y me arrastró hacia el árbol. Grité de terror al ver el rostro sucio de 
barro de mi atacante. Él también me gritó: 

-¡Cállate, Steve! ¡Por lo que más quieras, cállate! El pánico cesó, mi voz se 
convirtió en un susurro, y examiné más de cerca al furioso hombre que me tenía 
atrapado. Comprendí que era Christian, y el alivio fue tal que me eché a reír. 
Durante largos momentos, no me di cuenta del cambio tan profundo que había 
sufrido mi hermano. 

Christian miraba hacia el claro. 
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-Tienes que marcharte de aquí -dijo. 
Y, antes de que pudiera responderle, me obligó a correr, prácticamente me 

arrastró de vuelta hacia la tienda. 
Una vez en el claro, titubeó, y me miró. No vi ninguna sonrisa bajo la máscara 

de barro y hojas amarillentas. Sus ojos brillaban, pero entrecerrados, apenas dos 
líneas. Tenía el pelo grasiento e hirsuto. Estaba casi desnudo, sólo llevaba un 
taparrabos y una desastrada camisa de piel, que no podía darle demasiado calor. 
Portaba tres lanzas peligrosamente puntiagudas. Ni rastro de la delgadez 
esquelética del verano. Era musculoso y duro, con pecho ancho y miembros 
fuertes. Un hombre hecho para luchar. 

-Tienes que salir del bosque, Steve. Y, por lo que más quieras, no vuelvas 
nunca. 

-¿Qué te ha pasado, Chris...? -empecé. 
Pero él meneó la cabeza y me empujó a través del claro y los árboles, hacia el 

sendero sur. 
Al momento, se detuvo y echó un vistazo hacia la penumbra, sin dejarme 

avanzar. 
-¿Qué pasa, Chris? 
Entonces, yo también lo oí, el sonido de los arbustos al ser aplastados por algo 

muy pesado. Algo se abría camino entre los árboles y los matorrales, hacia 
nosotros. Seguí la mirada de Christian, y vi una forma monstruosa, tan alta como 
dos hombres juntos, pero humana, encorvada, negra como la noche a excepción 
de la gran mancha blanca que era su rostro, todavía indistinguible por la distancia y 
las sombras. 

-¡Dios, ha escapado! -gritó Christian-. Se interpone entre la salida y nosotros. 
-¿Qué es, Chris? ¿Un mitago? 
-El mitago -respondió rápidamente Christian. Se dio la vuelta y atravesó de 

nuevo el claro. Yo le seguí. De repente, todo el cansancio había desaparecido de 
mi cuerpo. 

-¿El Urscumug? ¿Es eso? Pero no es humano, sino animal. Nunca ha habido un 
ser humano con semejante estatura. 

Al volver la mirada mientras corría, vi que el monstruo entraba en el claro. En 
espacio abierto se movía tan de prisa que creí estar viendo una película 
proyectada a cámara rápida. Se lanzó al bosque tras nosotros, y volvió a fundirse 
con la oscuridad. Pero ahora corría entre los árboles, nos perseguía, y acortaba 
distancia a una velocidad increíble. 

De pronto, el terreno desapareció bajo mis pies. Caí pesadamente en una 
depresión, pero Christian me agarró a tiempo. Luego, mi hermano arrastró una 
zarza para cubrirnos, y se puso un dedo en los labios. Apenas podía distinguirle en 
el oscuro agujero, pero oí como se alejaban los pasos del Urscumug, y pregunté a 
Christian qué sucedía. 

-¿Se ha ido? 
-Casi seguro que no -respondió-. Está aguardando, escuchando. Lleva dos días 

persiguiéndome desde las zonas más profundas del bosque. No descansará hasta 
que me mate. 

-¿Por qué, Christian? ¿Por qué quiere acabar contigo? 
-Es el mitago del viejo -me explicó-. Él le dio vida en el corazón del bosque, 

pero era débil, y estaba atrapado..., hasta que llegué yo y le proporcioné más 
poder con que alimentarse. Pero sigue siendo el mitago del viejo, y en parte está 
formado a su semejanza, tiene algo de su ego. ¡Dios, Steve, cómo debió de 
odiarnos para imponer tanto terror a ese monstruo! 

-Y Guiwenneth... -dije. 
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-Sí..., Guiwenneth-repitió Christian, ahora en voz baja-. Por eso quiere 
vengarse de mí. Pero no le daré ni media oportunidad. 

Se irguió para echar un vistazo a través de la cobertura de espino. Oí el ruido 
de un movimiento lejano, inquieto, y me pareció escuchar el gruñido gutural de 
algún animal. 

-Creí que no había conseguido crear el mitago primario. 
-Murió creyéndolo -asintió Chris-. Me pregunto qué habría hecho de saber el 

éxito que había tenido. Volvió a acuclillarse en el agujero. 
-Es como un jabalí. Parte jabalí, parte hombre, y con elementos de otras 

bestias del bosque. Camina erguido, pero puede correr raudo como el viento. Se 
pinta la cara de blanco para que parezca un rostro humano. No sé en qué era 
vivió, pero una cosa es segura, fue mucho antes de existir el hombre tal como 
nosotros lo entendemos. Ese monstruo viene de una era en que el hombre y la 
naturaleza estaban tan próximos, que apenas se podía distinguir el uno de la otra. 

Entonces, me rozó el brazo. Fue un toque titubeante, casi como si tuviera 
miedo de estar en contacto con alguien de quien tanto se había distanciado. 

-Cuando corras -dijo-, ve hacia el lindero del bosque. No te detengas. Sal de 
ahí, y no vuelvas. Ahora no hay salida para mí. Es una parte de mi propia mente, 
que me ata a este bosque tanto como si yo mismo fuera un mitago. No vuelvas, 
Steve. Al menos, en mucho, mucho tiempo. 

-Chris... -empecé a decir. 
Pero era demasiado tarde. Mi hermano había apartado de golpe la cubierta de 

espino, y corría alejándose de mí. Momentos después, la forma más enorme que 
se pueda imaginar pasó sobre mi cabeza, y un enorme pie negro se plantó a 
centímetros de mi cuerpo paralizado. Todo sucedió en una fracción de segundo. 
Cuando conseguí salir del agujero y echar a correr, di un rápido vistazo a la 
criatura. Me había oído, y también me miraba. Durante aquel instante de 
contemplación recíproca, mientras los dos nos alejábamos en el bosque, vi el 
rostro pintado sobre la cabeza negra de jabalí. 

El Urscumug abrió la boca para dejar escapar un rugido, y mi padre pareció 
mirarme. 
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Segunda parte 

Los cazadores salvajes 
 
 

Uno 
 
 
 

   Una mañana, a principios de la primavera, encontré un montón de liebres 
colgadas de uno de los ganchos de la cocina. Bajo ellas, garabateada con la 
pintura amarilla que había utilizado para la valla, había una letra «C». El regalo se 
repitió unas dos semanas más tarde. Después, nada. Y pasaron los meses. 

Yo no había vuelto al bosque. 
Durante el largo invierno, había leído mil veces el diario de mi padre. Me adentré 

en el misterio de su vida tanto como él se había adentrado en el misterio de su 
propio enlace inconsciente con el bosque primitivo. En las erráticas anotaciones 
encontré abundantes referencias a su sensación de peligro, a lo que, en una 
ocasión, llamó «idea mitológica del ego», la influencia de la mente del creador. Él 
pensaba que podía afectar a la forma y comportamiento de los mitagos. 
Entonces, había sido consciente del peligro. Me pregunté si Christian habría 
comprendido plenamente esta sutilidad de los procesos que tenían lugar en el 
bosque. De la oscuridad del dolor que anidaba en la mente de mi padre había 
surgido una sola hebra para dar forma a la chica de la túnica verde, condenándola 
quedar indefensa en un bosque agresivo. Si la chica tenía que surgir de nuevo sería 
la mente de Christian la que la controlase, y Christian no tenía tales prejuicios 
sobre las capacidades y debilidades dé una mujer. 

El encuentro sería diferente. 
 
El libro de notas me asombraba y me entristecía a la vez. Había muchas 

anotaciones que se referían a los años anteriores a la guerra, a nuestra familia, a 
Chris y sobre todo a mí: era como si mi padre nos hubiera mirado 
constantemente, como si ésa fuera su manera de relacionarse con nosotros, de 
estar cerca de nosotros. Pero, mientras nos miraba, siempre pareció distante, frío. 
Yo había pensado que ni siquiera me veía. Creí que, para él, era una simple 
molestia, un insecto pesado que espantaba de un manotazo, sin apenas verlo. Y 
ahora descubría que siempre me había observado, que anotaba todos mis juegos, 
mis paseos cerca y alrededor del bosque, y los efectos de éste sobre mí. 

Un incidente, reseñado breve, rápidamente, me recordó un largo día de verano, 
cuando tenía nueve o diez años. En él, desempeñaba un papel importante un 
barco de madera, que Chris había tallado de un trozo de haya, para que yo lo 
pintara. El barco, el riachuelo que llamábamos Arroyo Arisco, y un revuelto pasaje 
a través del bosque bajo el jardín. Diversión inocente, infantil, y mi padre no había 
dejado de observarnos ni un momento, una sombra oscura en la ventana de su 
estudio. 

El día comenzó bien: un amanecer fresco, luminoso. Desperté viendo a Chris en 
las ramas de la haya, cerca de las ventanas de mi cuarto. Trepé desde la ventana, 
en pijama, y los dos nos sentamos allí, en nuestro campamento secreto, 
contemplando a lo lejos las actividades del granjero que trabajaba las tierras de 
los alrededores. En otro punto de la casa había movimiento, e imaginé que la 
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señora de la limpieza había llegado pronto para aprovechar el hermoso día de 
verano. 

Chris tenía el trozo de madera, y ya había dado forma al casco del pequeño 
bote. Discutimos los planes para pasar un día épico junto al río, y volvimos a 
entrar en casa para vestirnos, devorar el desayuno recién preparado por la 
somnolienta figura de nuestra madre, y salir otra vez al cobertizo, donde pronto 
conseguimos tallar un mástil y colocarlo sobre el casco. Lo pinté de rojo y tracé 
nuestras iniciales a cada lado del mástil. Una vela de papel, unos cuantos aparejos, 
y el gran navío estuvo preparado. 

Salimos corriendo del patio y bordeamos el denso bosque silencioso, hasta 
encontrar el arroyo donde tendría lugar la botadura del navío. 

Recuerdo que corrían los últimos días de julio, cálidos y tranquilos. El riachuelo 
llevaba poca agua, y las orillas estaban agrietadas y secas, llenas de excrementos 
de oveja. El agua era algo verdosa, ya que en las piedras y el lodo del fondo 
crecían multitud de algas. Pero la corriente era fuerte, constante. El arroyo 
cruzaba los campos cultivados, entre los árboles bañados por el sol, para luego 
adentrarse entre la maleza más espesa y pasar bajo la puerta de la verja en 
ruinas. La verja estaba llena de hierbajos,  zarzales y arbustos. La había puesto 
Alphonse Jeffries para evitar que los «golfillos», como Christian y yo, 
vagabundeáramos junto a las aguas más profundas de la alberca, donde el arroyo 
se hacía más ancho, y sus aguas más revueltas. 

Pero la verja estaba podrida, y había un buen agujero bajo ella, por donde el 
barco de nuestros sueños podía pasar con toda facilidad. 

Chris puso la maqueta en el agua con gran ceremonia. 
-¡Que Dios acompañe a todos los que viajen en ti! -dijo solemnemente. 
-¡Que vuelvas sano y salvo de tu aventura, Viajero! -añadí yo. 
Lo de Viajero nos parecía un nombre suficientemente dramático. Lo habíamos 

sacado de nuestro tebeo favorito. 
Chris soltó el barquito. Se tambaleó y giró mientras se alejaba de nosotros. No 

parecía muy cómodo en el agua. Me disgustó bastante que el bote no navegara 
como los de verdad, que se inclinara ligeramente hacia un lado, que subiera y 
bajara con cada diminuta ola. Pero era emocionante ver alejarse el pequeño 
barco, en dirección al bosque. Y al final, antes de desaparecer bajo la verja, sí 
pareció navegar de verdad en el océano. Dio la impresión de que el mástil se 
encogía para atravesar el obstáculo, y ya no lo vimos más. 

Entonces empezaba lo divertido. Corrimos jadeantes alrededor del bosque. Era 
un buen trayecto a través de un sembradío privado, lleno de altas espigas de 
maíz, y luego por las vías del tren y por un campo donde pastaban las vacas. En 
uno de los rincones había un toro. Alzó la cabeza para mirarnos, y bufó, pero 
pareció conformarse con eso. 

Tras pasar por la granja, junto a los animales, llegamos al extremo norte del 
bosque de robles. Por allí resurgía el Arroyo Arisco, una corriente más amplia y 
menos profunda. 

Nos sentamos y esperamos a que llegara nuestra nave para darle la bienvenida. 
En mi imaginación, durante aquella larga tarde en la que jugamos bajo el sol y 

escudriñamos la oscuridad del bosque en busca de cualquier señal de nuestro 
barco, la pequeña nave se encontraba con toda clase de animales extraños, de 
torbellinos y rápidos. Casi podía verla luchando valientemente contra mares 
tormentosos, perseguida por nutrias y ratas de agua que se lanzaban sobre su 
borda. Lo más importante fueron las imágenes mentales de aquel viaje, los 
sueños que inspiró la hazaña del pequeño bote. 

¡Cómo habríamos disfrutado de verlo aparecer por el Arroyo Arisco! ¡Cuánto 
habríamos discutido sobre su rumbo, su viaje, sus aventuras! 
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Pero el barquito no apareció. Tuvimos que enfrentarnos a la dura realidad de 
que, en algún punto de aquel bosque, oscuro y denso, la maqueta se había 
quedado enganchada entre unas ramas. Encallada, se quedaría donde estuviera 
hasta pudrirse, hasta volver de nuevo a la tierra. 

Disgustados, volvimos a casa al anochecer. Las vacaciones veraniegas habían 
empezado con un desastre, pero pronto olvidamos el barco. 

Entonces, seis semanas después, poco antes del largo viaje en coche y en tren 
que nos llevaría de vuelta al colegio, Christian y yo volvimos a la parte norte del 
bosque, esta vez paseando con los dos perros ojeadores de nuestra tía. La tía 
Edie era un auténtico castigo, y agradecíamos cualquier oportunidad para salir de 
la casa cuando estaba ella, incluso en un día tan encapotado y húmedo como 
aquel viernes de septiembre. 

Llegamos junto al Arroyo Arisco y allí, para nuestra sorpresa y alegría, estaba 
el Viajero, tambaleándose y girando en la corriente. El arroyo estaba muy crecido 
tras las lluvias de finales de agosto. La nave remontó las olas con gallardía, 
siempre enderezándose, a punto ya de perderse en la distancia. 

Corrimos por la orilla del riachuelo, mientras los perros ladraban con todas sus 
fuerzas, encantados por la repentina carrera. Al final, Christian ganó terreno al 
barquito, y sacó del agua nuestra pequeña maqueta. 

Le sacudió el agua y lo alzó, con el rostro brillante de alegría. Sudoroso, llegué 
junto a él y le quité la maqueta. La vela estaba intacta, las iniciales seguían allí. El 
pequeño objeto de nuestros sueños estaba exactamente igual que el día en que lo 
botamos. 

-Supongo que se quedó encallado, y que volvió a navegar cuando subió el agua 
-comentó Christian. 

¿Qué otra explicación teníamos? 
Pero, aquella misma noche, mi padre escribió lo siguiente en su diario: 
 

Incluso en las zonas más periféricas del bosque, el tiempo se distorsiona en 
gran manera. Es lo que sospechaba. El aura producida por el bosque primario 
tiene un pronunciado efecto sobre la naturaleza de las dimensiones. En cierto 
modo, los chicos han llevado a cabo el experimento por mí, soltando su 
barquito de juguete en un arroyo que corre -o eso se cree- por la parte exterior 
del bosque. Ha tardado seis semanas en atravesar la zona exterior. Una 
distancia que, en términos reales, no es de más de kilómetro y medio. ¡Seis 
semanas! Más al centro del bosque, si la expansión de tiempo y espacio se 
incrementa progresivamente -es lo que sospecha Wynne-Jones-, ¿quién puede 
imaginar los extraños paisajes que hay allí? 

 
Durante el resto del largo y húmedo invierno que siguió a la desaparición de 

Christian, frecuenté cada vez más a menudo la oscura habitación polvorienta de la 
parte trasera de la casa: el estudio de mi padre. Encontraba un extraño consuelo 
entre los libros y especímenes. Me sentaba durante largas horas junto a su 
escritorio, sin leer, sin siquiera pensar, con la mirada fija en algún punto cercano, 
como si esperase algo. Me daba cuenta con toda claridad de que mi 
comportamiento resultaba bastante peculiar, y salía de aquellos ensueños casi 
enfadado. 

Siempre había cartas que escribir, sobre todo de tipo económico, ya que el 
dinero del que vivía sé acercaba rápidamente a una suma incapaz de garantizarme 
más de unos meses de reclusión e inactividad. Pero me resultaba difícil 
concentrarme en asuntos tan vulgares mientras pasaban las semanas. Chris 
seguía sin aparecer, y el viento y la lluvia soplaban como seres vivos contra los 
cristales de los balcones, casi llamándome para que me reuniera con mi hermano. 
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Tenía demasiado miedo. Aunque sabía que la bestia me había rechazado otra 
vez, que había preferido seguir a Christian a las profundidades del Bosque Ryhope, 
no podía enfrentarme a la idea de repetir el enfrentamiento. Conseguí volver a 
casa, exhausto y angustiado, y ahora lo único que podía hacer era caminar por las 
afueras del bosque, llamando a Christian, esperando, siempre esperando, que 
apareciera otra vez de repente. 

¿Cuánto tiempo pasé allí de pie, mirando la parte del bosque que se divisaba 
desde el balcón? ¿Horas? ¿Días? Tal vez fueran semanas. Los niños, los habitantes 
del pueblo, los peones de las granjas..., siempre se veía a alguien, figuras 
trabajando los campos o rodeando los árboles, atravesando la hacienda. Cada 
vez que veía una forma humana, el corazón me saltaba en el pecho, sólo para ver 
mis esperanzas frustradas minutos más tarde. 

Refugio del Roble era húmedo, y a humedad olía, pero no se encontraba en un 
estado más lamentable que su inquieto ocupante. 

Examiné cada centímetro del estudio. Pronto conseguí acumular una extraña 
colección de objetos que, años antes, no me habrían interesado en absoluto. 
Puntas de flechas y lanzas, tanto de bronce como de piedra, y también collares, 
algunos de ellos hechos con grandes colmillos. Descubrí que dos instrumentos de 
hueso -astas largas y delgadas, con múltiples dibujos- servían para dar velocidad a 
las lanzas. El objeto más bello era un caballito de marfil, muy estilizado, con un 
cuerpo extrañamente grueso y patas finas, pero talladas con una maestría 
exquisita. El agujero que le atravesaba el cuello indicaba que su función era servir 
de colgante. En los flancos del caballo, grabadas con claridad inconfundible, había 
dos figuras humanas in copulo. 

Aquel objeto me hizo revisar de nuevo una breve referencia en el diario: 
 

El Sepulcro del Caballo sigue desierto. Supongo que es lo mejor. El shamán 
ha vuelto a las tierras centrales, más allá del fuego del que hablaba. Me dejó un 
regalo. El fuego me intriga. ¿Por qué le tenía tanto miedo? ¿Qué hay más allá? 

 
Por fin descubrí el equipo de «puente frontal» que había utilizado mi padre. 

Christian lo había destruido todo lo posible: rompió la extraña máscara y dobló y 
deformó varios instrumentos eléctricos. Era una labor cruel, apenas pude creer 
que mi hermano lo hubiera hecho, pero me pareció entender la razón. Christian 
estaba celoso de cualquier posible intromisión en la realidad donde buscaba a 
Guiwenneth, y no quería que nadie más experimentase con la generación de 
mitagos. 

Cerré el armario donde estaban los restos de la máquina. 
Para animarme y librarme en parte de aquella obsesión, reinicié mi relación con 

los Ryhope, que vivían en la gran casa. Parecieron encantados de contar con mi 
compañía..., si exceptuamos a las dos hijas adolescentes, chicas engreídas y 
afectadas que me consideraban muy inferior a ellas. Pero el capitán Ryhope, cuya 
familia había ocupado aquellas tierras durante muchas generaciones, me regaló 
pollos con los que repoblar mis gallineros, mantequilla de su propia granja y, lo 
mejor de todo, muchas botellas de vino. 

Creo que era su manera de demostrar comprensión por lo que a él debían de 
parecerle una sucesión de tragedias en mi vida. 

El capitán no sabía nada sobre el bosque, ni siquiera que la mayor parte seguía 
virgen. Solían talar en la parte sur cuando necesitaban leña para la chimenea y 
madera para la granja. Pero la última referencia que pudo encontrar en los anales 
de su familia sobre intentos de explotar el bosque, era una breve alusión datada 
en 1722: 
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El bosque no es seguro. La  parte que hay entre Cavas Bajas y los 
Desmochados, y que se entiende hasta el Campo de la Acequia, es pantanosa y 
la frecuentan extraños pueblerinos que conocen muy bien el bosque y la manera 
de sobrevivir en él. Echarlos a todos sería muy costoso, así que he dado orden 
de vallar este lugar y talar los árboles del sur y el sudoeste. Se han instalado 
trampas. 

 
Durante dos siglos más, la familia siguió ignorando aquella inmensa extensión de 

bosques salvajes. Era un hecho que me resultaba difícil de creer y comprender..., 
pero, incluso hoy en día, el capitán Ryhope apenas se fijaba en la zona boscosa 
que interrumpía los campos, tan extrañamente bautizados. 

Era simplemente «el bosque», y la gente lo bordeaba, o usaba los senderos que 
recorrían la periferia, pero nadie pensaba en adentrarse en él. Era «el bosque». 
Siempre había estado ahí. Era un hecho de la vida. Y la vida seguía a su alrededor. 

Me enseñó una anotación hallada en los libros de la casa, fechada en 1536, o 
quizá 37, no se distinguía bien. Fue antes de los tiempos de su familia, y si me 
mostró el fragmento fue más por orgullo de la alusión al rey Enrique VIII que por 
su referencia a las extrañas cualidades del Bosque Ryhope: 

 
Al rey le complació cazar en los bosques, con cuatro miembros de su séquito 

y dos damas. Se llevaron cuatro halcones. El rey expresó su admiración ante lo 
peligroso de la caza, y cabalgó con la necesaria cautela por el bosque. Volvió a 
la mansión al anochecer. El rey en persona había matado un venado. El rey 
habló de fantasmas, y habló largo rato sobre cómo Robín Hood le persiguió por 
los claros más profundos del bosque, además de dispararle una flecha. Ha 
prometido volver a cazar en la hacienda la temporada que viene. 

 
Poco después de Navidad, mientras preparaba algo de comer en la cocina, 

detecté un movimiento a mi lado. Fue una auténtica conmoción, un momento de 
pánico que me hizo saltar. La adrenalina me hacía galopar el corazón. 

En la cocina no había nadie. Pero el movimiento continuó, una sombra 
titubeante que atisbaba por el rabillo del ojo. Crucé la casa corriendo y entré en el 
estudio. Me senté tras el escritorio y apoyé las manos sobre la superficie de 
madera barnizada, mientras jadeaba. 

El movimiento cesó. 
Pero era una presencia creciente a la que tenía que enfrentarme. Mi propia 

mente estaba interactuando ya con el aura del bosque, y los primeros premitagos 
se formaban en mi visión periférica. Eran formas confusas, inquietas, que parecían 
tratar de llamarme la atención. 

Mi padre necesitó el «puente frontal», la extraña máquina que parecía salida de 
Frankenstein, para que su mente vieja generase aquellas presencias míticas 
«almacenadas» en su subconsciente racial. Su diario, las anotaciones sobre los 
experimentos con Wynne-Jones, y también Chris, me habían dicho que una mente 
más joven podría interactuar con el bosque más fácil y rápidamente de lo que mi 
padre había creído posible. 

El estudio era un buen lugar en el que refugiarme de esas formas llamativas, 
aterradoras. El bosque sólo había tendido sus oscuros tentáculos psíquicos hasta 
las habitaciones más cercanas de la casa, la cocina y el comedor. Alejarse de 
aquella zona, cruzar el descansillo y el corredor que llevaba al estudio de mi padre, 
era como librarse de aquellos movimientos insistentes. 

Con el tiempo, en cuestión de semanas, las imágenes de mi subconsciente que 
se iban materializando, poco a poco, me asustaron cada vez menos. Se 
convirtieron en una parte de mi vida, algo molesta, pero no amenazadora. No 



 40 

volví a acercarme al bosque. Creía que, así, dejaría de generar mitagos que luego 
se materializaran para molestarme. Pasé mucho tiempo en el pueblo más 
cercano, y aproveché todas las ocasiones posibles para viajar a Londres y visitar a 
mis amigos. No quise establecer contacto con la familia del amigo de mi padre, 
Edward Wynne-Jones, aunque cada vez me resultaba más necesario encontrar a 
aquel hombre para hablar con él sobre sus descubrimientos. 

Supongo que estaba actuando como un cobarde. Pero, al verlo con cierta 
perspectiva, me atrevo a atribuirlo más bien a mi intranquilidad ante la falta de 
datos sobre lo que estaba haciendo Christian. Mi hermano podía volver en 
cualquier momento. Al no saber a ciencia cierta si estaba muerto, o sólo 
extraviado, me veía impelido a no hacer ningún movimiento. 

Estaba estancado. El flujo del tiempo a través de la casa, la interminable rutina 
de comer, asearme, leer, pero sin dirección, sin objetivo. 

Los regalos de mi hermano -las liebres y las iniciales- me hicieron reaccionar 
con algo muy parecido al pánico. A principios de la primavera, me aventuré por 
primera vez hasta los alrededores del bosque, para llamar a Christian. 

Y poco después de esta interrupción en la rutina, quizá a mediados de marzo, 
tuvo lugar la primera de las dos visitas procedentes del bosque que iban a 
afectarme tan profundamente durante los meses siguientes. De esas dos 
emergencias, la segunda fue la que tendría una importancia más inmediata; pero 
el significado de la primera sería cada vez más evidente... No obstante, en aquel 
frío anochecer desapacible de marzo, fue una presencia enigmática que pasó por 
mi vida como un aliento frío, un encuentro momentáneo. 

 
Había pasado el día en Gloucester, visitando el banco donde todavía 

controlaban los asuntos de mi padre. Fueron unas horas frustrantes; todo estaba 
a nombre de Christian, y no tenía pruebas de que mi hermano hubiera aceptado 
cederme el control de las cuestiones económicas. Mi apelación a que Christian 
estaba perdido en unos bosques lejanos fue escuchada con simpatía, pero con 
poquísima comprensión. Se seguían pagando las cuentas de siempre, desde 
luego. Pero mis disponibilidades económicas mermaban rápidamente y, sin un 
cierto acceso a la cuenta de mi padre, me vería obligado a trabajar. Cuando 
llegué, estaba ansioso por conseguir un empleo honrado. Ahora, distraído y 
obsesionado con el pasado, sólo quería que me dejaran gobernar mi propia vida. 

El autobús iba con retraso, y el viaje de vuelta a casa atravesando los campos 
de Herefordshire era lento. Una y otra vez nos veíamos detenidos por el ganado 
que cruzaba las carreteras. Estaba a punto de anochecer cuando recorrí en 
bicicleta los últimos kilómetros que separaban la estación de autobuses de Refugio 
del 
Roble. 

Hacía frío en la casa. Me puse un mono sin mangas y me dediqué a preparar la 
chimenea, quitando las cenizas del día anterior. El aliento se me helaba en el aire, y 
tiritaba violentamente... y, en ese momento, comprendí que un frío tan intenso no 
era natural. La habitación estaba vacía. Al otro lado de las ventanas, cubiertas con 
cortinas de encaje, los jardines delanteros eran una mancha marrón y verde, los 
últimos restos visibles antes de que cayera la noche. Encendí la luz, me froté los 
brazos y recorrí rápidamente toda la casa. 

No había la menor duda. Aquel frío no era normal. A ambos lados de la casa, 
en la parte interior de las ventanas, empezaba a formarse hielo. Lo barrí con la 
mano y miré por el hueco a través del patio posterior. 

Hacia el bosque. 
Allí había movimiento, una leve vibración, tan tenue e intangible como los 

movimientos tililantes de los premitagos que, aunque poblaban mi visión periférica, 
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habían dejado de preocuparme. Observé aquel lejano movimiento, que se 
deslizaba entre los árboles y matorrales del bosque, y que parecía proyectar una 
sombra móvil sobre el campo cubierto de cardos que separaba los árboles del 
jardín. 

Allí había algo, algo invisible. Algo que me miraba y se acercaba lentamente a la 
casa. 

Sin saber qué hacer, aterrado ante la sola idea de que el Urscumug hubiera 
vuelto al lindero del bosque para buscarme, cogí la pesada lanza que había 
fabricado durante las largas semanas de diciembre. Era una defensa primitiva y 
burda, pero, en cierto modo, más satisfactoria de lo que habría sido una pistola. 
Pensaba que, contra lo primitivo, no se podía usar más que un arma primitiva. 

Al bajar la escalera, noté una bocanada de aire cálido en mis mejillas heladas, 
como la rápida respiración de un ser que pasara junto a mí. Una sombra pareció 
pender sobre mi cabeza, pero desapareció rápidamente. 

En el estudio de mi padre, el aura de inquietud desapareció, quizá por no poder 
competir contra el poderoso residuo de intelecto que representaba el fantasma de 
mi padre. Eché una mirada por el balcón, hacia la parte del bosque que se veía 
desde allí. Antes, tuve que frotar el hielo del cristal. Me sentía como debió de 
sentirse mi padre, asustado, intrigado, atraído por los enigmáticos 
acontecimientos que tenían lugar más allá de los límites humanos de la casa y sus 
alrededores. 

Uno de los tentáculos pasó por encima de la valla y se extendió hasta el balcón. 
Me aparté de un salto, asustado, y el rostro que me miraba desde fuera 
desapareció. La sorpresa hizo que el corazón me latiera a toda velocidad, y dejé 
caer la lanza. Mientras me agachaba para recoger el arma, los cristales vibraron. 
La puerta de madera sufrió un violento golpe, y las gallinas parecieron enloquecer. 

Pero yo sólo podía pensar en aquella cara. ¡Era tan extraña...! Humana, sí, pero 
con rasgos que sólo puedo describir como élficos. Los ojos eran rasgados; el 
interior de la boca sonriente, de un rojo brillante. Aquel rostro no tenía nariz ni 
orejas, pero una hirsuta mata de cabello indomable le brotaba del cráneo y de las 
mejillas. 

Era a la vez cruel, malévolo, divertido y aterrador. 
De pronto, el cielo se oscureció, y fuera de la casa todo pasó a ser gris y 

nebuloso. Los árboles quedaron amortajados en una niebla sobrenatural, aunque 
un extraño brillo surgía de un punto cercano al Arroyo Arisco. 

Por fin, la curiosidad se impuso al miedo. Abrí el balcón y salí al jardín, 
caminando cautelosamente en la oscuridad, hacia la puerta. Por el oeste, en 
dirección a Grimiey, el horizonte brillaba. Podía distinguir con toda claridad las 
siluetas de las granjas, los matorrales y las colinas. En el este, en dirección a la 
mansión de los Ryhope, el anochecer también era claro. Aquella nube sombría y 
tormentosa sólo pendía sobre el bosque y sobre Refugio del Roble. 

Los elementales llegaron entonces con toda su potencia. Surgieron de la misma 
tierra, se alzaron a mi alrededor, flotando, sondeando, emitiendo extraños 
sonidos muy parecidos a carcajadas. Me volví para tratar de distinguir alguna 
forma racional en las ráfagas de criaturas, y distinguí ocasionalmente una cara, 
una mano, un dedo largo y curvo, con una brillante uña engarriada que me 
señalaba. Pero siempre desaparecían antes de que pudiera tocarlas. Alcancé a ver 
formas femeninas, ágiles y sensuales. Pero, sobre todo, vi los rostros sonrientes 
de algo que era más élfico que humano. Melenas al viento, ojos brillantes, bocas 
abiertas en gritos silenciosos. ¿Eran mitagos? Apenas tuve tiempo de 
preguntármelo. Me tocaban el pelo, me rozaban la piel. Dedos invisibles se me 
clavaban en la espalda y me hacían cosquillas bajo las orejas. El silencio del 
anochecer gris se veía quebrado por ráfagas bruscas y breves de risas traídas por 
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el viento, o por los escalofriantes gritos de las aves nocturnas que volaban sobre 
mí, con alas anchas y rostros humanos. 

Los árboles más exteriores del bosque se mecían rítmicamente. En sus ramas, 
a través de la niebla, vi más formas, sombras que se perseguían por los campos 
oscuros. Estaba en el centro de una actividad sobrenatural de proporciones 
increíbles. 

De repente, la actividad cesó, y la luz procedente del Arroyo Arisco se hizo más 
intensa. El silencio era escalofriante, aterrador. El frío me helaba los huesos, y 
tenía calambres por todo el cuerpo. La luz fue surgiendo de la niebla y el bosque, 
y, al ver su fuente, me quedé atónito. 

Un bote salió navegando de entre los árboles. Se movía con seguridad sobre un 
arroyo demasiado pequeño para la envergadura del casco. El bote estaba pintado 
con colores brillantes, pero la luz provenía de la figura que se alzaba de pie en la 
proa. Y aquella figura me miraba. Tanto bote como hombre eran dos de las cosas 
más extrañas que he visto jamás. El bote tenía la proa y la popa muy altas, y una 
sola vela colocada en ángulo. Ningún viento hinchaba la lona gris y los aparejos 
negros. La madera del casco estaba llena de símbolos y dibujos. Dos extrañas 
estatuas adornaban la proa y la popa, y ambas gárgolas parecieron volverse para 
mirarme. 

El hombre brillaba con un aura dorada. Sus ojos me contemplaban desde 
debajo de un resplandeciente casco de bronce con una complicada cresta, casi 
ocultos entre las protecciones de las mejillas. La barba, blanca como la tiza y con 
hebras rojas, le llegaba hasta el ancho pecho. Se inclinó sobre la borda del bote, 
envolviéndose el cuerpo con la adornada capa. La luz que le rodeaba arrancaba 
destellos de su armadura metálica. 

A su alrededor, los espíritus y fantasmas que habitaban en la periferia del 
bosque jugaban sin cesar. Parecían perseguir la nave, muy divertidos ante el 
movimiento en las tranquilas aguas del arroyo. 

La mirada recíproca, a una distancia de no más de cien metros, duró todo un 
minuto. Entonces, empezó a soplar un extraño viento, que hinchó la vela de la 
escalofriante nave. Los aparejos negros se movieron, el bote se estremeció, y el 
hombre brillante alzó la vista hacia el cielo. A su alrededor, las fuerzas oscuras de 
aquella noche se reunieron, atestando el barco, gimiendo y llorando con las voces 
de la naturaleza. 

El hombre arrojó algo en mi dirección, y luego alzó la mano en el gesto 
universal de agradecimiento. Caminé hacia él, pero una repentina ráfaga de viento 
me cegó. Los elementales se arremolinaban a mi alrededor. Vi como el brillo 
dorado desaparecía lentamente, de vuelta al bosque, con la popa convertida ahora 
en proa y la vela llena de una saludable brisa. Por mucho que lo intenté, no pude 
traspasar la barrera de fuerzas protectoras que acompañaban al misterioso 
extranjero. 

Cuando por fin pude moverme, la nave ya había desaparecido, y la oscura nube 
que pendía sobre el bosque se disolvió como por ensalmo, como el humo 
absorbido por un ventilador. Era un anochecer luminoso. Volví a sentir calor. Me 
dirigí hacia el objeto que había lanzado el hombre, y lo recogí. 

Era una hoja de roble, tan ancha como mi mano, labrada en plata. Una obra 
maestra de artesanía. Al examinarla con más atención, vi el dibujo: una letra C en 
el perfil de una cabeza de jabalí. La hoja estaba rota, había un desgarrón largo y 
delgado, como si alguien hubiera atravesado el metal con un cuchillo. Me 
estremecí. Aunque entonces no sabía aún por qué la mera visión de aquel talismán 
me causaba temor. 

Volví a la casa para pensar en las extrañas formas mitago que todavía 
emergerían del bosque. 
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Dos 
 
 
 

     La lluvia se abatió sobre la tierra, una ducha húmeda que parecía venir de un 
cielo demasiado brillante como para portar aquel diluvio. El campo se convirtió en 
un lodazal traicionero, que me entorpecía el camino de vuelta a Refugio del Roble. 
La lluvia me empapó el grueso jersey y los pantalones, y la sentí sobre la piel, fría, 
irritante. Me había tomado por sorpresa mientras bajaba paseando de la mansión 
tras trabajar unas horas en el jardín, a cambio de un trozo de carnero de sus 
reservas de carne salada. 

Atravesé corriendo el jardín y lancé el pesado trozo de carne dentro de la 
cocina. Todavía bajo la lluvia, me quité el empapado jersey. El aire estaba 
impregnado del olor a tierra y a bosque, y cuando estaba allí, colgando la ropa 
mojada, la tormenta pasó, y el cielo se aclaró ligeramente. 

El sol apareció entre las nubes y, durante unos segundos, una ola cálida me 
animó a pensar que los últimos días de abril dejaban paso a los primeros de mayo, 
y que los inicios del verano estaban a la vuelta de la esquina. 

Entonces vi la matanza junto al gallinero, y un escalofrío de aprensión me hizo 
correr hacia la puerta de la cocina... 

Una puerta que antes había dejado cerrada, de eso estaba seguro. Una puerta 
que alguien había abierto mientras yo huía de la lluvia. 

Dejé el jersey y caminé cautelosamente hacia el gallinero. Allí encontré las 
cabezas de dos gallinas, con los cuellos todavía sangrantes, separadas de los 
cuerpos por un tajo de cuchillo. En el suelo, que la lluvia había reblandecido, 
encontré huellas de pequeños pies humanos. 

En cuanto entré en la casa, supe que había tenido un visitante durante mi 
ausencia. Los cajones de la mesa de la cocina estaban abiertos, así como los 
armarios; las jarras y latas de alimentos en conserva estaban por el suelo, 
algunas abiertas y medio vacías. Recorrí la casa, y observé que las huellas de 
barro pasaban por la sala de estar, por el estudio, que subían por la escalera y 
entraban en varios dormitorios. 

En mi habitación, las huellas, un vago perfil de dedos y talones, se detenían 
junto a la ventana. Alguien había movido mis fotografías, las de Christian y las de 
mi padre, que tenía sobre la cómoda. Cuando examiné a la luz las fotografías 
enmarcadas, advertí la huella de unos dedos sobre el cristal. 

Tanto las huellas de los dedos como las de los pies eran pequeñas, pero no 
infantiles. Supongo que, incluso entonces, ya sabía quién era mi visitante 
misterioso, y por eso no sentí tanta aprensión como curiosidad. 

Hacía pocos minutos que ella había estado allí. No había sangre en la casa, 
prueba evidente de que se había llevado el botín de su incursión. Pero, al 
acercarme por el campo, no había oído ningún ruido extraño. Entonces, todo 
había sucedido hacía cinco minutos, ni más ni menos. La chica se había acercado 
a la casa, oculta por la lluvia, para examinarlo y curiosearlo todo con una 
minuciosidad admirable, y luego volvió rápidamente al bosque, no sin detenerse 
antes para arrancar la cabeza a dos de mis preciosas gallinas. Caí en la cuenta de 
que, probablemente, en aquel mismo momento me observaba desde el lindero 
del bosque. 

Me puse una camisa y unos pantalones limpios, y salí al jardín para observar la 
densa maleza y los escondrijos sombríos por los que discurrían los senderos del 
bosque. No vi nada. 
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Entonces, decidí que tendría que hacerme a la idea de volver al bosque. 
El día siguiente amaneció más luminoso, y considerablemente más seco, así 

que cogí la lanza, un cuchillo de cocina y un impermeable y me encaminé 
cautelosamente hacia el interior del bosque, hasta el claro donde había plantado 
mi campamento unos meses antes. Para mi sorpresa, apenas quedaban rastros 
de aquel campamento. La tienda de lona había desaparecido, y alguien se había 
llevado las latas y los botes. Al examinar cuidadosamente el terreno, sólo 
encontré un mástil de la tienda, doblado y retorcido. Hasta el mismo claro había 
cambiado: estaba lleno de retoños de roble. Ninguno alcanzaba el metro de 
altura, y se aglomeraban en aquel espacio, demasiados para sobrevivir, pero 
demasiado altos para haber crecido en el transcurso de unos pocos meses... 

¡Y meses de invierno, por añadidura! 
Tiré de uno de los arbolitos y descubrí que estaba profundamente enraizado. 

Me despellejé la mano y rompí la tierna corteza antes de que la planta deshiciera 
su firme abrazo con la tierra. 

No volvió aquel día, ni al siguiente, pero a partir de entonces fui cada vez más 
consciente de que, por las noches, tenía visita. La comida desaparecía de la 
despensa. Los objetos, sobre todo los cacharros de cocina, cambiaban de lugar. 
Además, algunas mañanas, flotaba un extraño olor en la casa, un olor que no era 
de tierra, ni de mujer, sino -si pueden imaginar la extraña combinación- de una 
mezcla de ambas cosas. Donde más lo notaba era en el vestíbulo, y solía pasar allí 
largos minutos, dejando que mi olfato se inundara con aquel aroma 
particularmente erótico. También solía encontrar barro y rastros de hojas en el 
suelo y en la escalera de la casa. Mí visitante era cada vez más osada. Imaginé 
que, mientras yo dormía, se quedaba en la puerta del dormitorio, y me miraba. 
Por extraño que parezca, la idea no me causaba aprensión. 

Puse la alarma del reloj para despertarme a medianoche, pero sólo conseguí 
dormir mal y levantarme de un humor espantoso. La primera vez que sonó el 
despertador, descubrí que mi visitante ya había pasado, porque el fuerte olor a 
mujer y a bosque inundaba la casa, excitándome de una manera que casi me 
avergüenza reconocer. En la segunda ocasión, ella no me visitó. La casa estaba en 
silencio. Eran las tres de la madrugada, y sólo olía a lluvia. Y a cebollas, parte de mi 
cena. 

Pero, en aquella ocasión, me alegré de haber puesto el despertador tan 
temprano: aunque mi ninfa del bosque no estaba a la vista, tenía otras visitas. En 
cuanto me incorporé en la cama, oí el ruido de las gallinas, nerviosas. 
Inmediatamente, corrí escalera abajo, hacia la puerta trasera, y sostuve en alto la 
lámpara de aceite. Tuve tiempo de ver un instante dos figuras de hombres, altos y 
robustos, antes de que el cristal de la lámpara saltara en pedazos y la llama se 
extinguiera. Al pensar en aquel incidente, recuerdo el silbido en el aire cuando 
lanzaron la piedra, con una puntería casi increíble. 

En la oscuridad, observé a los dos hombres, y ellos me devolvieron la mirada. 
Uno tenía la cara pintada de blanco, y parecía ir desanudo. El otro llevaba unos 
pantalones anchos y una capa corta. Tenía el pelo largo y rizado, pero quizá sólo 
imaginé ese detalle. Cada uno llevaba un pollo vivo, agarrado por el cuello para 
ahogar los gritos del animal. Mientras les miraba, retorcieron la cabeza a los 
pollos, echaron a andar hacia la valla y se alejaron en la noche. Justo antes de 
perderse en la oscuridad, el de los pantalones anchos se volvió hacia mí y me 
saludó. 

Me quedé despierto hasta el amanecer, sentado en la cocina, mordisqueando 
un trozo de pan y tomando dos tazas de té que, en realidad, no me apetecían. En 
cuanto amaneció, me vestí por completo y bajé a investigar el gallinero. Ahora 
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sólo quedaban dos animales, que paseaban irritados por la arena llena de grano, y 
cloqueaban, casi resentidos. 

-Haré lo que pueda -les dije-, pero tengo la sensación de que sufriréis el mismo 
destino. 

Las gallinas se alejaron de mí, quizá pidiendo que les dejara disfrutar su última 
comida en paz. 

Un brote de roble, de diez centímetros de altura, crecía en medio del gallinero. 
Sorprendido y fascinado, lo arranqué. Me intrigaba el modo en que la misma 
naturaleza parecía infiltrarse en mis territorios, que tan celosamente guardaba. 
Alerta ante todo lo que brotaba del suelo, examiné los alrededores. 

Los retoños de roble crecían por todo el jardín contiguo al estudio, incluso en el 
campo de cardos que conectaba esa zona con el bosque. Había más de un 
centenar de brotes, ninguno de los cuales alcanzaba los quince centímetros de 
altura, dispersos por el jardincillo que iba del balcón del estudio hasta la verja. 
Salté la valla y vi que aquel campo, descuidado desde hacía muchos años, estaba 
ahora cubierto de brotes. Eran más altos cuanto más cerca del bosque crecían, 
tenían casi mi altura. Calculé la anchura y extensión que ocupaban, y comprendí 
con un escalofrío que una especie de tentáculo del bosque, de doce o quince 
metros de altura, se tendía hacia la casa, hacia la polvorienta biblioteca. 

Comencé a verlo como un pseudópodo de bosque que intentaba arrastrar la 
casa hacia el aura del bloque principal. No sabía si dejar allí los robles, o 
arrancarlos. Pero, cuando me agaché para aplastar uno, la actividad premitago en 
mi visión periférica se agitó, casi furiosa. Decidí dejar que siguieran con su extraño 
crecimiento. Llegaban hasta la misma casa, pero podría destruirlos cuando fueran 
demasiado grandes, aunque crecieran a una velocidad anormal. 

La casa estaba encantada. La sola idea me fascinaba, aunque escalofríos de 
miedo me recorrieran la columna vertebral. Pero no era un terror auténtico, sino la 
misma sensación de miedo e inquietud que se tiene al ver una película de Boris 
Karloff, o al escuchar un relato de fantasmas por la radio. Pensé que yo mismo 
me había convertido en parte del hechizo que tenía lugar en Refugio del Roble, y 
que, por tanto, mi respuesta a los signos y manifestaciones de presencia espectral 
no era normal. 

O quizá fuera algo aún más sencillo: quería a la chica. A la chica. La chica del 
bosque que había obsesionado a mi hermano y que yo sabía visitaba de nuevo 
Refugio del Roble, en su nueva vida. Quizá gran parte de lo que sucedió tuvo su 
raíz en mí desesperada necesidad de amor, de encontrar en aquella criatura del 
bosque lo mismo que había encontrado Christian. Yo tenía veintipocos años, y a 
excepción de un asunto con una chica del pueblo francés donde había vivido tras la 
guerra, una relación físicamente excitante, pero intelectualmente vacía, no tenía 
ninguna experiencia en el amor, en esa comunión de cuerpo, mente y alma que la 
gente llama amor. Christian lo había encontrado, y lo había perdido. Aislado en 
Refugio del Roble, a kilómetros de ninguna parte, no es de extrañar que la idea del 
regreso de Guiwenneth empezara a obsesionarme. 

Y, con el tiempo, regresó como algo más que un aroma pasajero, que unas 
huellas húmedas en el suelo. Llegó en carne y hueso. Yo ya no le inspiraba miedo, 
sino curiosidad. Igual que ella a mí. 

 
Estaba acuclillada junto a mi cama. La luz de la luna le arrancaba destellos del 

pelo. Apartó la mirada de mí, creo que nerviosa, y la misma luz se le reflejó en los 
ojos. Sólo obtuve una ligera impresión de ella, y cuando se irguió en toda su 
altura, no pude ver más que una forma esbelta envuelta en una amplia túnica. 
Llevaba una lanza, y apoyaba contra mi garganta la fría hoja de metal. Tenía los 
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bordes afilados y, cada vez que me movía, la apretaba para arañarme la piel del 
cuello. Era un encuentro doloroso, y yo no pensaba permitir que resultara fatal. 

Así que me quedé allí, quieto, durante las horas posteriores á la medianoche, y 
escuché su respiración. Parecía un poco nerviosa... Estaba allí porque... ¿qué 
puedo decir? Porque buscaba algo. Es la única explicación que se me ocurre. Me 
buscaba a mí, o algo relativo a mí. De la misma manera que yo la buscaba a ella. 

Tenía un olor penetrante, la clase de olor que he llegado a asociar con la vida en 
los bosques y en lugares remotos de tierras yermas, con una vida en la que el 
aseo habitual es un lujo, y en la que a uno se le identifica por su olor tanto como 
en nuestro siglo se le identifica por su ropa. 

Tenía un olor... terrenal. Sí. Y también a sus propias secreciones: olor a sexo, 
penetrante, no desagradable; y a sudor, salado, acre. Cuando se acercó y se 
inclinó para mirarme, me dio la impresión de que tenía el pelo rojo y los ojos 
brillantes, salvajes. Me dijo algo así como «Ymma m'ch buth?». Repitió las 
palabras varias veces. 

-No comprendo -respondí. 
-Cefrachas. Ichna which chfathab. Mich ch'athaben! 
-No comprendo. 
-Mich ch'athaben! Cefrachas! 
-Mira, me gustaría entenderte, pero no puedo. La hoja me presionó más el 

cuello. Me aparté ligeramente y alcé una mano muy despacio hacia el frío metal. 
Poco a poco, aparté el arma, sonriente, esperando que, pese a la oscuridad, 
pudiera ver mi servilismo. 

Ella dejó escapar un sonido de frustración o desesperación, no estoy muy 
seguro. Su ropa era de factura grosera. Aproveché la breve oportunidad para 
tocarle la túnica, y advertí que el tejido era rudo, como tela de saco, y que olía a 
cuero. Su presencia era poderosa, imponente. Pero su aliento sobre mi cara era 
dulce y ligeramente... estimulante. 

-Mich ch'athaben! -repitió, esta vez casi sin esperanzas. 
-Mich Steven -respondí, preguntándome si estaría en el camino correcto. 
Pero ella se quedó en silencio. 
-¡ Steven! -repetí, mientras me señalaba el pecho-, Mich Steven. 
-Ch'athaben -insistió ella. 
Y me arañó profundamente la piel con el arma. 
-Hay comida en la despensa -ofrecí-. Ch'athaben. Abajen. Escaleren. 
-Cumchirioch -respondió, furiosa. Me sentí insultado. 
-Oye, hago lo que puedo. ¿Tienes que seguir clavándome esa lanza? 
Brusca, inesperadamente, me agarró por el pelo, me echó la cabeza hacia atrás 

y observó mi rostro. 
Un momento más tarde, había desaparecido silenciosamente, escalera abajo. 

Aunque la seguí tan de prisa como pude, parecía tener alas en los pies, y las 
sombras de la noche la devoraron. Me quedé en la puerta trasera, buscándola, 
pero no vi ni rastro de ella. 

-¡Guiwenneth! -grité a la oscuridad. 
¿O quizá no se conocería a sí misma por aquel nombre? ¡Quizá sólo era el 

nombre que le había dado Christian! Repetí la llamada, cambiando cada vez la 
sílaba de énfasis. 

-¡Gwmneth! ¡Gwmeth! ¡Vuelve, Guiwenneth! ¡Vuelve! 
 
En el silencio de las primeras horas de la madrugada, mi voz regresó clara, 

hueca, reflejada por las sombras del bosque. Un movimiento entre los matorrales 
de espinos cortó mi grito a media frase. 
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La escasa luz de la luna me impedía ver bien quién había allí, pero seguro que se 
trataba de Guiwenneth. Estaba allí, quieta, mirándome. Supuse que la intrigaba que 
le llamara por su nombre. 

-Guiwenneth-exclamó suavemente. Era un sonido más sibilante, más gutural, 
con una pronunciación parecida a chwin aiv. 

Alcé la mano en gesto de despedida. 
-Entonces, buenas noches, Chwin aiv. 
-Inos'c da... Stivven... 
Las sombras del bosque la reclamaron de nuevo, y esta vez, no reapareció. 
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Tres 
 
 
 

     Durante el día, exploré la periferia del bosque, tratando de penetrar hacia el 
interior, pero sin conseguirlo. Fueran cuales fuesen las fuerzas que defendían el 
corazón del bosque, no confiaban en mí. Caminé y me enredé con la maleza, para 
acabar una y otra vez junto a un tocón lleno de musgo, cubierto de espinos, 
insalvable, o para encontrarme frente a un muro de roca que se alzaba del suelo, 
oscuro y amenazador, erosionado, cubierto de las raíces retorcidas llenas de 
musgo de los grandes robles que crecían allí. 

Junto al riachuelo del molino, vi al Brezo. Y cerca del Arroyo Arisco, donde el 
agua era más turbulenta al pasar bajo la valla podrida, distinguí otros mitagos que 
se movían cautelosamente entre la maleza, aunque apenas pude distinguir sus 
rostros a través de la pintura con que se embadurnaban la piel. 

Alguien había eliminado los brotes que crecían en el claro, y encontré restos 
evidentes de una hoguera. Huesos de conejos y pollos yacían por doquier, y 
alguien había estado fabricando armas, pues sobre la hierba encontré esquirlas de 
piedra y trozos de corteza de madera joven, utilizada para hacer el asta de una 
flecha, oí una lanza. 

Era consciente de la actividad que me rodeaba, nunca a la vista, pero siempre al 
alcance del oído: movimientos furtivos, carreras rápidas, repentinas, y una 
llamada extraña, escalofriante..., como la de un pájaro, sí, pero de factura 
claramente humana. Los bosques estaban llenos de creaciones de mi propia 
mente... o de la mente de Christian. Y parecían especialmente abundantes 
alrededor del claro y del arroyo. De noche, salían del bosque por el tentáculo de 
robles que se tendía hacia el estudio. 

Me moría por adentrarme más en el bosque, pero nunca se me permitía. Mi 
curiosidad sobre lo que había a doscientos metros de la periferia comenzó a 
crecer... y, en mi imaginación, creé paisajes y seres tan extraños como durante la 
expedición imaginaria del Viajero. 

Habían pasado tres días desde el primer contacto de Guiwenneth conmigo 
cuando se me ocurrió por fin una idea para adentrarme en el bosque. No sé cómo 
no lo había pensado antes. Quizá Refugio del Roble estaba tan lejos del curso 
normal de la existencia humana, quizá las tierras que rodeaban Ryhope se hallaban 
tan lejos de la civilización tecnológica en cuyo corazón yacían, que sólo me 
permitían pensar en términos primitivos: caminar, correr, explorar sobre el 
terreno. 

Hacía muchos días que era consciente del sonido, y a veces de la presencia, de 
un pequeño monoplano que trazaba círculos sobre las tierras al este del bosque. 
En dos ocasiones, el avión -un Percival Proctor, creo- se había acercado bastante 
al Bosque Ryhope, antes de dar media vuelta y desaparecer en la distancia. 

Entonces, en Gloucester, cuando regresaba del banco, volví a ver el avión, u 
otro muy parecido. Descubrí que estaba tomando fotos aéreas de la ciudad. 
Operaba desde el Aeródromo de Mucklestone, y cubría una zona de unos 
cincuenta y cinco kilómetros cuadrados, por encargo del Ministerio de la Vivienda. 
Si pudiera convencerles para que me «alquilasen» el asiento del pasajero durante 
una tarde, podría sobrevolar el bosque y ver el centro desde un punto ventajoso, 
hasta el que no llegarían las defensas sobrenaturales... 
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Un sargento de las Fuerzas Aéreas me recibió junto a la puerta de la verja que 
marcaba los límites del Aeródromo Muckiestone. Me acompañó en silencio hasta 
el grupo de blancas cabañas prefabricadas que servían de oficinas, edificios de 
control y comedores. Dentro hacía más frío que fuera. Toda la zona era 
desagradablemente ruinosa y despoblada, aunque oí el teclear de una máquina de 
escribir, y unas carcajadas a lo lejos. Los dos aviones estaban en la pista; uno de 
ellos, evidentemente, en reparación. Era una tarde fría, el viento soplaba desde el 
sudeste, y parecía colarse por todas las rendijas de la destartalada habitación 
adonde me llevó mi guía. 

El hombre que me recibió con una sonrisa insegura tendría poco más de treinta 
años, pelo rubio, ojos brillantes y una desagradable cicatriz de una quemadura que 
le cubría la barbilla y la mejilla izquierda. Llevaba el uniforme y la insignia de capitán 
de la RAF, pero no se había abrochado el cuello de la camisa, y calzaba zapatos de 
lona en vez de botas. En él, todo era natural, todo delataba confianza. Pero, al 
estrecharme la mano, frunció el ceño. 

-Creo que no comprendo exactamente lo que quiere, señor Huxley. 
Siéntese, por favor. 

Hice lo que me indicaba, y contemplé el mapa de los alrededores extendido 
sobre el escritorio. Descubrí por la placa que se llamaba Harry Keeton. Y, 
evidentemente, había volado durante la guerra. La cicatriz de la quemadura era 
tan fascinante como horrible; pero él la llevaba con orgullo, como una medalla: 
al parecer, la grotesca marca no le molestaba en absoluto. 

Si yo le miré con curiosidad, él también parecía sorprendido por mi presencia 
y, tras unos segundos de intercambiar miradas titubeantes se echó a reír, 
nervioso. 

-No me piden prestado un avión todos los días. A veces viene algún granjero 
que quiere una fotografía aérea de su casa. Y arqueólogos. Ésos siempre 
quieren fotografías al amanecer o al anochecer. Por las sombras, ¿sabe? Así 
descubren marcas en los campos, emplazamientos antiguos, cosas por el 
estilo. Pero usted quiere sobrevolar un bosque, ¿no? 

Asentí. Aún no había descubierto en qué punto del mapa estaba la hacienda 
Ryhope. 

-Es un bosque muy extenso que se encuentra cerca de mi casa. Quiero volar 
sobre él y tomar algunas fotos. 

El rostro de Keeton se convirtió en una máscara dé preocupación. Sonrió y 
se rozó la cicatriz de la mandíbula. 

-La última vez que volé sobre un bosque, un francotirador hizo f el mejor 
disparo de su vida y me derribó. Fue en el cuarenta y tres. Yo iba en un 
Lysander. Un buen avión. Es una maravilla pilotarlo, pero aquel disparo... directo 
al tanque de fuel, y abajo. Caí entre los árboles, tuve suerte de salir vivo. Me 
ponen nervioso los bosques, señor Huxley. Pero supongo que en el suyo no 
habrá francotiradores. 

Me sonrió amistoso, y yo le devolví la sonrisa, sin atreverme a decirle que no 
podía garantizárselo. 

-¿Dónde está exactamente ese bosque? -preguntó. 
-En la hacienda Ryhope -respondí. 
Me puse de pie y me incliné sobre el mapa. Sólo tardé un momento en 

localizar el nombre. Era extraño, pero no había ninguna indicación del bosque, 
sólo una línea de puntos marcaba la extensión de la gran propiedad. 

Cuando me erguí, Keeton me miraba de una manera muy peculiar. 
-No está señalado. Qué extraño. 
-Mucho-replicó. 
Su tono era neutro,.., o quizá consciente. 
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-¿Es muy grande ese lugar? -preguntó-. ¿Qué extensión tiene? Seguía 
mirándome. 

-Es bastante grande. Debe de tener casi diez kilómetros de perímetro... 
-¡Diez kilómetros! -exclamó. Ensayó una leve sonrisa-. ¡Eso no es un bosque, 

es una selva! 
En el silencio que siguió fui consciente de que Keeton sabía algo sobre el Bosque 

Ryhope. 
-Usted ha volado muy cerca de ese lugar-señalé-. Usted, o uno de sus pilotos. 
Asintió rápidamente, sin dejar de mirar el mapa. 
-Era yo. ¿Me vio? 
-Fue lo que me empujó a venir a este aeródromo. -No respondió nada, parecía 

un tanto cauteloso. Seguí hablando-. Entonces, ha debido de notar la anomalía. Es 
extraño que no haya ninguna señal en el mapa... 

En vez de responder a mi comentario, Harry Keeton se echó hacia atrás en la 
silla y jugueteó con un lápiz. Estudió el mapa, me miró, y volvió a fijar la vista en 
el papel. 

-No sabía que hubiera un bosque medieval de robles tan grande todavía sin 
localizar en los mapas -dijo, y preguntó-: ¿Está explorado? 

-En parte. Pero en su mayoría es virgen. 
Volvió a echarse hacia atrás en la silla. La cicatriz se le había oscurecido 

ligeramente, y me pareció que Keeton estaba conteniendo una emoción creciente. 
-Eso ya es sorprendente de por sí -dijo-. El Bosque de Deán es enorme, claro, 

pero está explorado. Y hay un bosquecillo salvaje en Norfolk. He estado allí... -
Titubeó, y frunció el ceño ligeramente-. Hay otros. Todos son pequeños, simples 
bosquecillos a los que se ha permitido seguir vírgenes. En realidad, no son 
auténticos bosques salvajes. 

De pronto, Keeton parecía muy nervioso. Contempló el mapa, la zona de 
Ryhope, y me pareció oír que murmuraba algo como «Así que yo tenía razón...». 

-Entonces, ¿me llevará sobre el bosque? -pregunté. Keeton me miró con gesto 
de sospecha. 

-¿Por qué quiere sobrevolarlo? Iba a decírselo, pero me interrumpí. 
-No quiero hablar de ello. 
-Lo comprendo. 
-Mi hermano está vagando por algún lugar de ese bosque. Hace meses que se 

adentró para explorarlo, y todavía no ha vuelto. No sé si está extraviado, o 
muerto, pero me gustaría observar ese bosque desde el aire. Ya sé que es algo 
irregular... 

Keeton estaba inmerso en sus propios pensamientos. Se había quedado 
bastante pálido, a excepción de la quemadura de la mandíbula. De pronto, clavó 
los ojos en mí, y asintió. 

-¿Irregular? Bueno, sí. Pero me las arreglaré. Será un poco caro. Tengo que 
cobrarle el fuel... 

-¿Cuánto? 
Citó una cifra aproximada por un vuelo de noventa kilómetros, una cifra que 

me dejó blanco. Pero asentí, y me sentí aliviado al descubrir que no habría más 
costas. Él mismo pilotaría el avión. Giraría las cámaras hacia el Bosque Ryhope, y 
lo incluiría en el mapa que estaba confeccionando de la zona. 

-Tarde o temprano habrá que hacerlo, así que tanto da que sea ahora. Lo más 
temprano que podemos volar es mañana, después de las dos. ¿Le va bien? 

-Perfectamente -asentí-. Aquí estaré. 
Nos estrechamos la mano. Al salir del despacho, volví la vista atrás. Keeton 

estaba de pie, inmóvil tras su escritorio, examinando el mapa. Advertí que las 
manos le temblaban ligeramente. 
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Hasta entonces, yo sólo había volado una vez. En aquella ocasión, el viaje 
había durado cuatro horas, y fue en un destartalado Dakota, lleno de agujeros de 
bala, que despegó durante una tormenta y aterrizó con los neumáticos 
desinflados en la autopista de Marsella. No me había enterado demasiado del 
pequeño drama, ya que estaba anestesiado y semiinconsciente. Era un vuelo de 
evacuación, preparado con grandes dificultades, hacia el lugar de convalecencia 
donde me recuperaría de la herida de bala que había sufrido en el pecho. 

Así que, a efectos prácticos, el vuelo en el Percival Proctor fue mi primer viaje 
por el aire, y cuando el endeble avión pareció saltar hacia los cielos, me agarré 
firmemente a los brazos del asiento, cerré los ojos, me concentré, y traté de 
contener el paquete de entrañas que quería irrumpir por mi garganta. Creo que en 
toda mi vida no me había sentido tan potencialmente mareado, y todavía no 
entiendo cómo conseguí recuperar el equilibrio. Cada pocos segundos, mi cuerpo y 
mi estómago entraban en conflicto, cada vez que una corriente -una termal, 
como las llamaba Keeton- parecía agarrar el avión con dedos invisibles, y lanzarlo 
hacia arriba o hacia abajo a velocidades alarmantes. Las alas resistían y se 
tambaleaban. A pesar del casco y de los auriculares, oía el chirriar quejumbroso 
del fuselaje de aluminio cuando la pequeña estructura entró en combate contra los 
elementos desencadenados. 

Trazamos dos círculos sobre el aeródromo, y por fin me arriesgué a abrir los 
ojos. Al principio me sentí desorientado cuando vi que lo que se divisaba desde la 
ventanilla lateral no era un horizonte lejano, sino campos cultivados. Pronto, mi 
cerebro y mi oído interno se pusieron de acuerdo, y me acostumbré a la idea de 
estar a varios cientos de metros por encima del suelo, apenas consciente de la 
confusión de mi cuerpo en relación con la gravedad. Luego, Keeton maniobró 
violentamente hacia la derecha -¡y entonces no sentí desorientación, sino pánico!- 
y el avión se encaminó hacia el norte. El brillante sol no nos permitía ver nada 
hacia el oeste, pero acercando mucho los ojos a la ventanilla lateral, fría y un 
tanto sucia, alcancé a ver el suelo, con los brillantes grupos dispersos de edificios 
blancos que formaban los pueblos y las ciudades. 

-Si se marea -me gritó Keeton, con una voz que me arañó los oídos-, utilice la 
bolsa de plástico que tiene al lado, por favor. 

-Estoy bien -le respondí, al tiempo que buscaba la tranquilizadora bolsa. 
Una ráfaga cruzada golpeó el avión, y el estómago se me subió al pecho antes 

de que le acompañaran el resto de los órganos. Aferré la bolsa con más fuerza al 
sentir el agudo sabor de la saliva en la boca, esa desagradable sensación fría que 
precede a las náuseas. Y, tan silenciosa y rápidamente como me fue posible, 
humillado por completo, cedí ante la vio lenta necesidad de vaciar mi estómago. 

Keeton se echó a reír. 
-Qué desperdicio de rancho -dijo. 
-Me alegro de librarme de él. 
En seguida me encontré mejor. Quizá la ira ante mi propia debilidad, quizá el 

simple hecho de tener el estómago vacío, fue lo que me permitió asimilar con más 
alegría el aterrador hecho de volar a cientos de metros sobre el suelo. Keeton 
estaba revisando las cámaras, más concentrado en ellas que en nuestro paso por 
el cielo. El volante semicircular se movía con voluntad propia, y aunque el avión 
parecía en manos de unos dedos gigantescos que lo bandearan de derecha a 
izquierda, que lo lanzaban hacia abajo a velocidad alarmante, seguíamos un 
rumbo recto. Bajo nosotros, las granjas se fundían con el denso verde de los 
bosques. Uno de los afluentes del Avon era una tira de lodo que corría sin rumbo a 
lo lejos. Las sombras de las nubes pasaban como humo sobre los parches que 
eran los campos, y todo parecía perezoso, plácido, pacífico. 

Entonces, Keeton dejó escapar una exclamación. 
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-Santo Dios, ¿qué es eso? 
Miré hacia adelante, sobre su hombro, y vi el oscuro comienzo del Bosque 

Ryhope en el horizonte. Una gran nube parecía pender sobre aquella franja de 
tierra, una extraña oscuridad, como si una tormenta se estuviera abatiendo sobre 
los árboles. Pero el cielo estaba casi despejado. Había nubes, sí, cualquiera podía 
verlas, pero eran tan escasas y veraniegas como todas las que se divisaban en 
aquel momento sobre el oeste de Inglaterra. Aquella sombra parecía surgir hacia el 
cielo desde el mismo bosque y, cuando nos acercamos, la oscuridad afectó a 
nuestro estado de ánimo, llenándonos de pensamientos sombríos y de temor. 
Keeton lo formuló en voz alta, y desvió el pequeño avión hacia la derecha, para 
bordear el bosque. Miré hacia abajo para ver Refugio del Roble, un destartalado 
edificio de tejado gris. Las tierras de los alrededores se veían negras, y los brotes 
de robles crecían cada vez más aglomerados hacia la extensión dé la casa donde 
estaba localizado el estudio. 

El bosque mismo parecía oscuro, sombrío, hostil. Observé las copas de los 
árboles sin encontrar el menor hueco entre ellas. Formaban un mar verde grisáceo 
azotado por el viento; algo casi orgánico, una entidad que respiraba y se movía 
inquieta bajo una mirada aérea a la que no daba la bienvenida. 

Keeton voló a cierta distancia del Bosque Ryhope, rodeando el perímetro, y me 
pareció que el cuerpo principal del bosque no era tan vasto como me había 
parecido al principio. Observé el curso del Arroyo Arisco, una pequeña corriente 
sinuosa, casi errática, de aguas color gris oscuro a las que el sol sólo conseguía 
arrancar un destello de cuando en cuando. Se podía seguir el rumbo del arroyo un 
buen trecho en su camino hacia el bosque, antes de que las copas de los árboles 
se cerraran sobre él. 

-Voy a hacer una pasada de este a oeste -anunció de repente Keeton. 
Ante mis ojos atónitos, el bosque se inclinó y, de pronto, pareció precipitarse 

hacia mí como un borracho, agrandándose, extendiéndose silenciosamente. 
Entonces, una corriente de viento sorprendentemente fuerte atrapó al avión. 

Nos lanzó hacia arriba, y el avión casi giró sobre sí mismo cuando Keeton luchó 
con los controles, tratando de nivelar el aparato. Una extraña luz dorada surgió de 
la punta del ala y del motor, como si voláramos a través de un arco iris. Algo 
golpeó el flanco derecho del avión, y lo empujó hacia la periferia del bosque, de 
vuelta hacia terreno descubierto. Alrededor de la cabina se oía un aullido 
fantasmal, como el de un banshee. Era tan ensordecedor, que los gritos de rabia y 
miedo de Keeton, que me llegaban a través de los auriculares de la radio, 
resultaban casi inaudibles. 

En cuanto llegamos a los confines del bosque, conseguimos una calma relativa. 
El avión se niveló, descendió ligeramente, y sólo se tambaleó cuando Harry 
Keeton maniobró para intentar sobrevolar el bosque por segunda vez. 

Keeton estaba en silencio. Yo quería hablar, pero descubrí que tenía la lengua 
paralizada. Así que clavé la vista en el muro de sombras que se extendía ante 
nosotros. 

¡Otra vez aquel viento! 
El avión se tambaleó bruscamente sobre los primeros cien metros de bosque, y 

la luz que empezaba a envolvernos se tornó más intensa: se arrastraba por las 
alas, y jugaba como pequeños relámpagos sobre la misma cabina. El aullido 
alcanzó una intensidad que me hizo gritar, y el avión recibía tales bandazos que 
estuve seguro de que se rompería de un momento a otro, como la maqueta de 
un niño. 

Conseguí echar un vistazo a través de la luz, y vi explanadas, claros, un río... 
Sólo fue una brevísima visión de un bosque totalmente oscurecido por las fuerzas 
sobrenaturales que lo guardaban. 
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De pronto, el avión se volvió panza arriba. Estoy seguro de que grité al 
deslizarme en el asiento, y sólo el fuerte cinturón de cuero impidió que me 
estrellara contra el techo. El avión giró sobre sí mismo una y otra vez. Keeton 
luchaba por nivelarlo, y su voz era un rugido desesperado de rabia y confusión. El 
aullido del exterior se convirtió en una especie de risa burlona y, de pronto, el 
pequeño aparato fue lanzado hacia las afueras del bosque. Giró dos veces más, se 
enderezó, y estuvo peligrosamente cerca de estrellarse contra el suelo. 

Se elevó a duras penas, se tambaleó sobre los campos y las granjas, y huyó, 
casi asustado, del Bosque Ryhope. 

Cuando Keeton consiguió tranquilizarse, elevó el avión hasta unos trescientos 
metros y, pensativo, clavó la vista en el horizonte, en el bosque: un lugar cubierto 
por una extraña penumbra que le había impedido explorarlo. 

-No sé qué diablos ha causado eso -me dijo en un susurro-. Pero, ahora 
mismo, prefiero no planteármelo. Estamos perdiendo fuel. Debe de haber una 
grieta en el tanque. Agárrese al asiento... 

Y el avión se deslizó hacia el sur, hacia el campo de aterrizaje, donde Keeton 
descargó las cámaras y dejó que me las arreglara solo. Parecía muy 
impresionado. Y ansioso por alejarse de mí. 
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Cuatro 
 
 
 

      Mi relación sentimental con Guiwenneth del Bosque Verde comenzó al día 
siguiente, de manera inesperada, dramática... 

No volví a casa hasta bien entrada la noche. Estaba cansado, nervioso, y más 
que predispuesto para meterme en la cama. La alarma del reloj no consiguió 
despertarme, y dormí hasta las once y media de la mañana siguiente. Era un día 
luminoso, aunque el cielo estuviera encapotado. Tras desayunar, salí a pasear por 
el campo, y me dediqué a observar el bosque desde un punto a unos setecientos 
metros de distancia. 

Era la primera vez que veía desde el suelo la misteriosa oscuridad ligada al 
Bosque Ryhope. Me pregunté sí aquella aparición se habría desarrollado 
recientemente, o si yo había estado tan inmerso, tan concentrado en el aura del 
bosque, que no me había dado cuenta de aquel enigma. Caminé de vuelta a la 
casa. Hacía algo de frío para llevar sólo un jersey y unos pantalones amplios, pero 
no me sentía incómodo en aquellos últimos días de la primavera, ya casi los 
primeros del verano. Impulsivamente, paseé hasta la alberca del molino, el lugar 
donde me había reencontrado con Christian por primera vez en años, pocos 
meses antes. 

Aquel lugar me atraía. Incluso en invierno, cuando la superficie de la alberca se 
helaba alrededor de las cañas y arbustos de las encenagadas orillas. Ahora estaba 
cubierto de escorias, pero la parte central parecía clara y transparente. Las algas 
que todavía no habían transformado la alberca en un campo de hierbas no habían 
salido aún de su hibernación. Advertí que el casco podrido del bote de remos, que 
había estado atracado junto a los restos del embarcadero desde que yo tenía 
memoria, ya no se encontraba allí. 
 
La cuerda que le había mantenido amarrado -¿contra qué temibles mareas?- 
quedaba por debajo del nivel del agua, e imaginé que en cualquier momento de 
aquel lluvioso invierno el destrozado bote se había hundido en el fondo cenagoso. 

Al otro lado de la alberca empezaba el denso bosque: una muralla de 
matorrales, arbustos y espinos, que se alzaba como una verja entre los delgados 
troncos de los robles. No había manera de atravesarla, porque los mismos robles 
habían crecido en terreno tan lodoso que un ser humano no podía pasar por allí. 

Caminé hacia el comienzo del lodazal, apoyándome en un tronco inclinado y 
tratando de atisbar algo en la penumbra del bosque. 

¡Y un hombre salió de allí para dirigirse hacia mí! 
Era uno de los dos que se habían acercado a mi casa pocas noches antes, el 

hombre del pelo largo que llevaba pantalones. Ahora pude ver que su apariencia 
era la de un monárquico de los tiempos de Cromwell, a mediados del siglo 
diecisiete. Estaba desnudo de cintura para arriba, a excepción de dos arneses de 
cuero cruzados sobre el pecho, de los cuales colgaba un cuerno de pólvora, una 
saca de cuero con balas de plomo, y una daga. Tenía el pelo muy rizado, al igual 
que la barba y los bigotes. 

Las palabras que me dirigió me sonaron cortantes, casi furiosas, pero sonreía. 
Creí que hablaba en algún idioma extranjero, pero después descubrí que era inglés, 
un inglés con fuerte acento del interior. Me había dicho: «Eres de la sangre del 
extranjero, eso es lo único que importa...». Pero, en aquel momento, no pude 
identificar las palabras. 
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Sonido, acentos, palabras... Entonces, lo más importante era que había alzado 
un trabuco de cañón brillante, retiraba el seguro con un esfuerzo considerable, se 
lo apoyaba en el pecho y disparaba contra mí. Si era un disparo de aviso, se 
trataba de un tirador cuya habilidad merecía la mayor admiración. Sí había 
intentado matarme, podía considerarme muy afortunado. La bala me rozó una 
sien. Yo estaba retrocediendo, alzando las manos en gesto defensivo, al tiempo 
que gritaba, «¡No! ¡Por lo que más quiera, no...'!». 

El sonido de la descarga fue ensordecedor, pero todo se perdió rápidamente 
entre el dolor y la confusión, cuando la bala me golpeó la cabeza. Recuerdo que 
me lanzó hacia atrás como un pelele, y las gélidas aguas de la alberca se cerraron 
sobre mí. Entonces, durante un instante sólo hubo oscuridad. Y cuando recuperé el 
conocimiento, estaba tragando las sucias aguas. Chapoteé y luché contra el lodo, 
los hierbajos y los arbustos que parecían atraparme. 
No sé cómo conseguí salir a la superficie, y tomé aire mientras tosía 
violentamente. 

Sólo entonces vi un brillante bastón decorado, y comprendí que alguien me 
ofrecía una lanza como asidero. Una voz femenina dijo algo incomprensible, en 
todo menos en el sentimiento, y me agarré agradecido a la fría madera, todavía 
más ahogado que vivo. 

Sentí que limpiaban mi cuerpo de los hierbajos, y que unas manos fuertes me 
agarraban por los hombros y me arrastraban, mientras yo parpadeaba para 
limpiarme el agua y el barro de los ojos. Al mirar hacia arriba, vi dos rodillas 
desnudas, y luego la forma esbelta de mi salvadora, que se inclinó sobre mí y me 
obligó a tenderme boca abajo. 

-¡Estoy bien! -le espeté. 
-B'th towethoch! -insistió ella. 
Y unas manos fuertes me masajearon la espalda. Sentí que el agua me salía de 

los pulmones, y vomité la mezcla de líquido y lodo. Al fin, conseguí sentarme, y le 
aparté las manos. 

Ella retrocedió, todavía en cuclillas, mientras yo me limpiaba el barro de la cara. 
Entonces la vi claramente por primera vez. Me miraba, y se reía, casi burlona, de 
mi lamentable estado. 

-No tiene gracia -dije, observando ansioso el bosque que se extendía a su 
espalda. 

Pero mi atacante había desaparecido. Y, mirando a Guiwenneth, pronto me 
olvidé de él. 

Tenía un rostro asombroso, de piel clara, algo pecosa. Su pelo era de un 
castaño rojizo deslumbrante, y le caía en largas guedejas despeinadas sobre los 
hombros. Esperaba que los ojos fueran de un verde brillante, pero su color era un 
castaño profundo. Cuando me miró divertida, me sentí arrastrado por aquella 
mirada, fascinado por cada pequeño rasgo del rostro, por la forma perfecta de la 
boca, por las hebras de salvaje pelo rojo que le caían por la frente. Llevaba una 
túnica corta de algodón, teñida de color marrón. Sus piernas y brazos eran 
esbeltos, pero con músculos firmes. Advertí que tenía profundos arañazos en las 
rodillas. Llevaba unas sandalias abiertas, de factura grosera. 

Las manos que me habían arrastrado, que con tanta fuerza me habían sacado 
el agua de los pulmones, eran pequeñas y delicadas, con uñas cortas y rotas. 
Llevaba unas muñequeras de cuero negro y del estrecho cinturón con 
tachonaduras de hierro pendía una espada corta, embutida en una vaina gris. 

Así que ésta era la chica de la que tan desesperadamente se había enamorado 
Christian. Al mirarla, al experimentar una atracción hacia ella que nunca antes 
había sentido, al intuir su sexualidad, su sentido del humor, su fuerza, comprendí 
perfectamente por qué. 
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Me ayudó a ponerme en pie. Era alta, casi tanto como yo. Miró a su alrededor, 
me dio una palmadita en el brazo y echó a andar hacia la maleza, en dirección a 
Refugio del Roble. Yo la detuve, negando con la cabeza. Ella se detuvo y dijo algo, 
furiosa. 

-Estoy empapado, y muy incómodo -dije. Me froté las manos contra la ropa, 
llena de lodo y hierbajos, y sonreí. 

-No pienso volver a casa atravesando el bosque. Iré por el camino fácil... 
Me dirigí hacia el sendero. Guiwenneth me gritó algo, y se palmeó el muslo, 

exasperada. Me siguió de cerca, sin alejarse de los árboles. Desde luego era una 
experta, y apenas hacía el menor ruido. Sólo cuando me detenía y observaba 
atentamente la maleza, podía verla un instante. Cuando yo me paraba, ella se 
paraba, y el sol arrancaba de su pelo reflejos que siempre debían de traicionar su 
presencia. Parecía bañada en fuego. En los bosques oscuros, era como un faro, y 
no debía de resultarle fácil sobrevivir. 

Cuando llegué a la puerta del jardín, me volví para buscarla. Salió rápidamente 
del bosque, con la cabeza baja y la lanza firmemente asida en la mano derecha, 
mientras con la izquierda agarraba la vaina de la espada para que no rebotara en 
el cinturón. Pasó junto a mí corriendo, atravesó el jardín a toda velocidad, se 
apoyó contra el muro de la casa a sotavento, y volvió la vista hacia los árboles, 
ansiosa. 

Pasé junto a ella y abrí la puerta trasera. Con una mirada salvaje, se deslizó 
hacia el interior. 

Cerré la puerta detrás de mí, y seguí a Guiwenneth, que recorría la casa, 
curiosa, dominante. Dejó caer la lanza sobre la mesa de la cocina, y se desató el 
cinturón del que colgaba la espada, para rascarse la carne irritada por encima de la 
túnica. 

-Ysuth'k -dijo con una sonrisa. 
-Sí, sí que debe de hacer cosquillas -asentí. 
Observé cómo cogía mi cuchillo, lo examinaba, sacudía la cabeza y lo dejaba 

caer de nuevo sobre la mesa. Yo empezaba a tiritar y a pensar en un buen baño 
caliente; pero tendría que conformarme con que fuera tibio, pues el calentador de 
Refugio del Roble no podía ser más primitivo: llené tres cazuelas de agua, y las 
puse a calentar. Guiwenneth observó fascinada cómo cobraba vida la llama azul. 

-R'vannith -dijo, escéptica. 
Cuando el agua comenzó a hervir, seguí a Guiwenneth a través de la sala de 

estar, donde se dedicó a mirar las fotos y a frotar el forro de tela de las sillas. 
Olfateó la fruta de cera, y dejó escapar un ligero sonido de admiración. Luego se 
echó a reír y me lanzó la manzana artificial. La atrapé en el aire, y ella hizo gesto 
de comerla. 

-¿Cliosga muga? -preguntó. Y se echó a reír. 
-Generalmente, no -respondí yo. 
Tenía unos ojos tan radiantes, una sonrisa tan juvenil, tan traviesa. .., tan 

hermosa... 
Siguió rascándose las rozaduras del cinturón, sin dejar de explorar. Entró en el 

cuarto de baño, y se estremeció ligeramente. No me sorprendió. El cuarto de 
baño era una parte algo modificada del edificio anexo, sombríamente pintado de 
un color amarillo ahora desvaído; había telarañas en cada rincón. Bajo la agrietada 
pila de porcelana se almacenaban viejos botes de detergente y trapos sucios. Al 
ver de nuevo aquel lugar frío, desagradable, me divirtió recordar que durante toda 
mi infancia me había lavado allí bastante satisfecho... Bueno, si se exceptúa la 
presencia de las gigantescas arañas que recorrían el suelo o surgían del desagüe 
del baño con frecuencia alarmante. La bañera era honda, de esmalte blanco, con 
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altos grifos de acero inoxidable que atrajeron la atención de Guiwenneth más que 
ninguna otra cosa. Pasó los dedos por el esmalte frío. 

-R'vannith -repitió. 
Y se echó a reír. De repente, comprendí que estaba diciendo romano. Asociaba 

las superficies frías, parecidas al mármol, y aquella peculiar técnica para calentar el 
agua, con la sociedad más avanzada tecnológicamente que había conocido en su 
tiempo. Si era frío, duro, de factura sencilla, decadente, entonces, por supuesto, 
debía de ser romano. Y ella, como celta, lo despreciaba. 

En realidad, a ella tampoco le iría mal un baño. Desprendía un olor muy fuerte, y 
yo aún no estaba acostumbrado a experimentar de manera tan poderosa aquella 
parte animal del ser humano. En Francia, durante los últimos días de la ocupación, 
el olor general era a miedo, a ajo, a vino rancio, demasiado a menudo a sangre 
rancia, y a uniformes húmedos infestados de hongos. En cierto modo, todos 
aquellos olores eran una parte natural de la guerra, de la tecnología. Guiwenneth 
olía a bosque, un aroma animal que era sorprendentemente desagradable... y, a 
la vez, extrañamente erótico. 

Dejé correr el agua tibia en la bañera, y seguí a Guiwenneth en su deambular 
hacia el estudio. Allí, otra vez, la vi estremecerse mientras caminaba por el 
exterior de la habitación, con una expresión que era casi de angustia. No dejaba 
de mirar hacia el techo. Se dirigió hacia el balcón y miró hacia el exterior. Luego se 
encaminó hacia el escritorio, tocó los libros y algunos de los artefactos de madera 
de mi padre. Los libros no le interesaron lo más mínimo, aunque examinó 
detenidamente la estructura de las páginas de un volumen, quizá tratando de 
averiguar qué era aquello exactamente. Desde luego, le gustó encontrar dibujos 
de hombres -hombres de uniforme en un libro de uniformes militares del siglo 
diecinueve- y me mostró las ilustraciones como si yo no las hubiera visto nunca. 
Su sonrisa delataba una inocente alegría infantil, pero yo sólo podía ver el poder 
adulto de su cuerpo. No había nada de inocencia juvenil en él. 

La dejé curioseando en el sombrío estudio, y terminé de llenar la bañera con el 
agua hirviente de las cazuelas. Aun así, sólo quedó tibia. No importaba. Cualquier 
cosa con tal de librarme de los repugnantes residuos de algas y barro. Me quité la 
ropa, me metí en la bañera, y sólo entonces me di cuenta de que Guiwenneth 
estaba en la puerta, sonriendo presuntuosa al ver mi torso mugriento, pálido y 
lleno de hierbajos. 

-Estamos en mil novecientos cuarenta y ocho -dije con toda la dignidad que me 
fue posible-, no en los siglos bárbaros de después de Cristo. 

Desde luego, me dije, ella no podía esperar que un hombre civilizado como yo 
fuera un manojo de músculos. 

Me lavé con rapidez, y Guiwenneth se acuclilló en el suelo, pensativa, 
silenciosa. 

-Ibri c'thaan k'thirig? -dijo luego. 
-Tú también eres preciosa. 
-K’thirig? 
-Sólo los fines de semana. Es una costumbre inglesa. 
-C'thaan perin avon? Avon! 
¡Avon! ¿Stratford-upon-Avon? ¿Shakespeare? 
-Mi favorita es Romeo y Julieta. Me alegra ver que al menos tienes cierta 

cultura. 
Meneó la cabeza, y el hermoso cabello envolvió sus facciones como la seda. 

Aunque lo tenía sucio, lacio y grasiento, evidentemente seguía brillando, y se 
movía como si tuviera vida propia. Su cabello me fascinaba. Comprendí que lo 
estaba mirando demasiado fijamente. Ella dijo algo que parecía una orden de que 
dejara de observarla, y se puso en pie. Se colocó bien la túnica marrón -¡todavía 
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rascándose!- y se cruzó de brazos, apoyándose en la pared de azulejos y 
mirando por la pequeña ventana del cuarto de baño. 

Otra vez limpio, aunque asqueado por el aspecto del agua que quedaba en la 
bañera, me armé de valor y me puse de pie para coger la toalla..., pero no antes 
de que volviera a mirarme... ¡y se burlara de nuevo! Se puso la mano en la boca 
para ocultar la sonrisa, y me miró de arriba abajo, calibrando toda la carne blanca 
que veía. 

-No tengo nada de malo -dije, secándome vigorosamente, algo cohibido, pero 
decidido a no dejarme humillar-. Soy un espécimen perfecto de varón inglés. 

-Chuin atenor! -dijo, completamente en desacuerdo. 
Me enrollé la toalla a la cintura, le señalé con un dedo, y luego apunté hacia la 

bañera. Captó el mensaje, y me respondió con otro de su cosecha: irritada, alzó 
el puño dos veces hacia su hombro derecho. 

Volvió al estudio, y la observé unos instantes mientras se dedicaba a pasar las 
páginas de varios libros, mirando las ilustraciones en color. Luego me vestí y fui a 
la cocina a preparar una sopa. 

Tras unos momentos, oí correr el agua en la bañera. Hubo un brevísimo 
período de chapoteos, junto con sonidos de confusión y risas cuando un trozo de 
jabón, desacostumbradamente resbaladizo, resultó ser más esquivo que útil. 
Vencido por la curiosidad -y quizá por el interés sexual- caminé silenciosamente 
hacia la fría habitación, y la miré desde la puerta. Ya estaba fuera de la bañera, y 
volvía a ponerse la túnica. Me dedicó una leve sonrisa mientras se 'echaba el pelo 
hacia atrás. El agua le resbalaba por los brazos y piernas. Se olisqueó a sí misma, 
y luego se encogió de hombros, como diciendo «Pues yo no noto la diferencia». 

Cuando le ofrecí un plato de sopa de verduras, media hora más tarde, lo 
rechazó con un gesto que era casi de sospecha. Olisqueó la cazuela, metió un 
dedo en el caldo y lo probó con evidente disgusto mientras me miraba comer. Por 
mucho que lo intenté, no conseguí que compartiera mi modesta ración. Pero tenía 
hambre, eso era obvio, y al final arrancó un trozo de pan y lo mojó en el caldo. 
No dejó de mirarme ni un instante, examinándome sobre todo mis ojos, o al 
menos eso me pareció. 

-C'cayal cualada... Christian? -dijo al final con voz serena. 
-¿Christian? -repetí, pronunciando el nombre correctamente. Ella había dicho 

algo parecido a «Krisatan», pero reconocí el nombre, no sin un leve escalofrío de 
emoción. 

-¡Christian!-exclamó. 
     Y escupió en el suelo con desprecio. Sus ojos adoptaron una expresión salvaje 
mientras cogía la lanza, y me golpeó en el pecho con el asta. 

-Steven. -Una pausa pensativa-. Christian. 
Meneó la cabeza y pareció llegar a alguna conclusión. 
-C'cal cualada? Im clathyr! 

      ¿Me estaría preguntando si éramos hermanos? Asentí. 
-Le he perdido. Se volvió loco. Entró en el bosque. En lo más profundo del 

bosque. ¿Le conoces? La señalé a ella, le señalé los ojos. 
-¿Christian? -repetí. 
Era pálida, pero se puso mucho más pálida todavía. 
-¡Christian!-escupió. 
Y expertamente, sin esfuerzo, tiró la lanza al otro extremo de la cocina. El 

arma se clavó en la puerta trasera, y allí quedó, el asta vibrante. 
Me levanté y arranqué el arma de la madera, un poco molesto porque la 

hubiera taladrado, dejando un agujero de buen tamaño hacia el mundo exterior. 
Se tensó un poco al ver que examinaba la hoja, basta, pero afilada como una 
navaja. Los dientes eran ganchos retorcidos que recorrían ambos filos. Los celtas 
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irlandeses habían utilizado un arma temible llamada gae bolga, una lanza que 
jamás debía usarse en combates honorables, ya que sus dientes curvos 
destrozaban las entrañas de un hombre. Quizá en Inglaterra, o en el lugar del 
mundo celta en que hubiera nacido Guiwenneth, las cuestiones de honor no se 
tenían en cuenta cuando se usaban las armas. 
      El asta estaba llena de pequeñas líneas, en ángulos diferentes; 
ogham, desde luego. Había oído hablar de él, pero no tenía ni idea de cómo 
descifrarlo. Pasé los dedos por las incisiones y miré a la chica. 

-¿Guiwenneth? -pregunté. 
-Guiwenneth mech Peen Ev -respondió con orgullo. Supuse que Penn Ev debía 

de ser el nombre de su padre. ¿Guiwenneth, hija de Penn Ev? 
Le devolví la lanza y saqué cautelosamente la espada de la vaina. Ella se apartó 

de la mesa, sin dejar de mirarme con prevención. La vaina era de cuero duro, con 
tiras muy finas de metal casi trenzadas en el tejido. Estaba decorada con clavos 
de bronce, y cosida con una gruesa hebra de cuero. La espada era un arma 
completamente funcional: puño de hueso, envuelto en piel de animal 
cuidadosamente masticada. Más clavos de bronce proporcionaban un asidero 
efectivo para los dedos. El pomo era casi inexistente. La hoja era de hierro 
brillante, de unos cuarenta y cinco centímetros de longitud. Estrecha a la altura del 
pomo, alcanzaba una anchura de diez o doce centímetros, antes de convertirse 
en una punta aguda. Era un arma curvilínea, hermosa. Y había rastros de sangre 
seca, como para demostrar su uso frecuente. 

Volví a guardar la espada en la vaina, y abrí el armario para sacar mi propia 
arma, la lanza que había fabricado pelando y tallando una rama, y añadiendo una 
aguda esquirla de piedra como punta. Guiwenneth la miró y se echó a reír, 
sacudiendo la cabeza en gesto de incredulidad. 

-Pues has de saber que yo estoy muy orgulloso de ella -dije, fingiendo 
indignación. 

Pasé el dedo por la afilada punta de piedra. La risa de la chica era espontánea, 
cristalina. Desde luego, mis patéticos esfuerzos la divertían muchísimo. Pareció 
intentar controlarse, y se cubrió la boca con la mano, aunque las carcajadas la 
hacían estremecerse todavía. 

-Tardé mucho tiempo en hacerla. Y estaba muy impresionado conmigo mismo. 
-Peth'n plantyn! -exclamó entre risas. 
-¿Cómo te atreves? -le espeté. 
Y, entonces, hice una auténtica tontería. 
Debí imaginarlo, pero el ambiente divertido, distendido, me hizo olvidarlo. Bajé 

la lanza y simulé un ataque contra ella, como diciendo «Ahora te enseñaré a...». 
Guiwenneth reaccionó en una fracción de segundo. La alegría desapareció de 

sus ojos y de su boca, y fue sustituida por una expresión de furia felina. Dejó 
escapar un sonido gutural, un grito de ataque, y en el breve tiempo que yo había 
tardado en lanzar mi patético juguete infantil a una distancia respetable de ella, 
blandió dos veces su propia lanza, salvajemente, con una fuerza increíble. 

El primer golpe arrancó la cabeza de la lanza, y casi me quitó el asta de la 
mano. El segundo golpe astilló la madera, y el arma decapitada voló de mis 
manos hacia el otro extremo de la cocina. Derribó unos cuantos cazos que 
colgaban de la pared, y fue a caer entre los botes de porcelana. 

Todo había sucedido tan rápidamente que apenas tuve tiempo de reaccionar. 
Ella parecía tan conmocionada como yo, y los dos nos quedamos allí, de pie, 
mirándonos boquiabiertos, con los rostros enrojecidos. 

-Lo siento -dije suavemente, tratando de quitar importancia al asunto. 
Guiwenneth sonrió, insegura. 
-Guirinyn -murmuró a modo de disculpa. 
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Recogió la destrozada punta de lanza y me la tendió. Tomé la piedra, todavía 
atada a un trozo dé madera, la examiné, compuse un gesto de tristeza, y los dos 
rompimos a reír con carcajadas espontáneas, despreocupadas. 

De pronto, recogió todas sus pertenencias, se puso el cinturón y caminó hacia 
la puerta trasera. 

-No te vayas -le dije. 
Pareció intuir el significado de mis palabras, y titubeó. 
-Michag ovnarrana! (¿Tengo que irme?) -dijo. Entonces, con la cabeza baja y 

el cuerpo tenso, preparado para la rápida carrera, trotó de vuelta hacia el bosque. 
A punto de desaparecer en la penumbra, agitó una mano en gesto de despedida, 
y emitió un grito como el de una paloma. 
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Cinco 
 
 
 

      Aquella noche fui al estudio de mi padre y abrí el maltratado diario que había 
escrito. Lo abrí al azar, pero las palabras se negaban a dejarse leer, supongo que 
en parte por la repentina melancolía que me había invadido al anochecer. El silencio 
de la casa era opresivo, pero estaba lleno de ecos de la risa de Guiwenneth. Ella 
parecía estar en todas partes y en ninguna a la vez. Surgía del tiempo, de los años 
pasados, de la vida previa que había tenido lugar en aquella habitación silenciosa. 

Durante un rato, me quedé de pie, mirando hacia la noche, consciente sólo de 
mi reflejo en el sucio cristal del balcón, iluminado por la lámpara del escritorio. Casi 
esperaba que Guiwenneth apareciera ante mí, que surgiera a través de la forma 
esbelta del hombre de pelo enmarañado que me devolvía la mirada desesperada. 

Pero quizá ella había sentido la necesidad, mi necesidad de aclarar algo que yo 
había dado por hecho..., al menos, mientras lo leía. 

Era algo que sabía desde la primera vez que abrí el diario. Las páginas en donde 
se detallaban los datos amargos habían sido arrancadas del cuaderno mucho 
tiempo antes, sin duda para ser destruidas, o tan bien escondidas que yo jamás 
podría encontrarlas. Pero había pistas, insinuaciones, las suficientes para que la 
tristeza me invadiera de repente. 

Por fin, volví junto al escritorio y me senté, para pasar muy despacio las 
páginas del libro encuadernado en piel. Revisé las fechas, buscando el primer 
encuentro entre mi padre y Guiwenneth, y el segundo, y el tercero... 

 
Otra vez la chica. Salió del bosque, cerca del arroyo, corrió hasta los 

gallineros y se quedó allí, acurrucada, durante casi diez minutos. La observé 
desde la cocina, y luego, cuando se puso a recorrer los terrenos, me trasladé al 
estudio. J consciente de ella, me sigue en silencio..., me mira. No comprende, y 
no puedo explicárselo. Estoy desesperado. La chica me afecta profundamente. 
J se ha dado cuenta, pero... ¿qué puedo hacer? Está en la naturaleza del 
mitago. No soy inmune a ella, igual que no lo fueron los hombres cultos de los 
asentamientos romanos en los que debió de actuar. Desde luego, es la visión 
idealizada de la princesa céltica, brillante pelo rojo, piel pálida, un cuerpo fuerte 
e infantil a la vez. Es una guerrera, pero lleva las armas como si fueran algo 
extraño, poco familiar. 

J no ve nada de esto, sólo a la chica, y la atracción que siento por ella. Los 
niños no la han visto, aunque Steven ha hablado dos veces sobre el shamán 
con cornamenta de ciervo, una forma también muy activa en estos momentos. 
La chica es más vital o que las primeras formas mitago, algo mecánicas, algo 
confusas. Ella no es muy reciente, pero se comporta con una viveza imposible. 
Me mira. La miro. Siempre pasa más de una estación entre cada visita, pero 
parece cada vez más confiada. Ojalá conociera su historia. Tengo unas 
conjeturas bastante aproximadas, pero como no podemos comunicarnos, 
desconozco los detalles. 

 
Unas cuantas páginas más adelante había una anotación sin fecha, que parecía 

escrita un par de semanas después de la anterior. 
 

Ha vuelto en menos de un mes. Desde luego, el poder que la generó es muy 
fuerte. He decidido hablar de ella con Wynne-Jones. Vino al anochecer y entró 
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en el estudio. Me quedé inmóvil, mirándola. Lleva unas armas de aspecto 
violento. Es curiosa. Dijo algo, pero mi mente ya no es tan rápida como para 
captar los sonidos extranjeros de culturas perdidas. ¡Curiosidad! Examinó los 
libros, los objetos, los armarios. Tiene unos ojos increíbles. Cada vez que me 
mira, me deja clavado en la silla, Traté de establecer contacto con ella, usando 
palabras sencillas, pero los mitagos se generan con su propio lenguaje y 
percepción. De todos modos, WJ cree que la mente mitago puede ser receptiva 
a la educación, incluso al lenguaje, debido al enlace con la mente que la creó. 
Estoy confuso. Esta anotación es conclusa. J entró en el estudio y se disgustó 
mucho. Los niños empiezan a preocuparse por el declive de J. Está muy 
enferma. Cuando la chica se rió de ella, J se puso casi histérica, pero prefirió salir 
del estudio antes de enfrentarse a la mujer con la que cree que la engaño. No 
puedo dejar que la chica pierda interés. El único mitago que ha salido del bosque. 
Tengo que aferrarme a esta oportunidad. 

 
Después faltaban muchas páginas, páginas de una importancia inmensa, ya que 

seguramente debían de hablar sobre los esfuerzos de mi padre por seguir a la 
chica en el bosque, y quizá incluyeran documentación sobre los pasajes y caminos 
que utilizó. (Por ejemplo, hay una línea críptica en medio de un vulgar recuento del 
uso del equipo que llevaban Wynne-Jones y él: «Entramos por el camino del cerro, 
segmento siete, y caminamos más de cuatrocientos pasos. Ésa es una posibilidad, 
pero el auténtico camino, si no el obvio, se nos sigue escapando. Las defensas 
son demasiado fuertes, y yo soy demasiado viejo. ¿Un hombre más joven? Hay 
que probar otros caminos». Y ahí se interrumpe.) 

La última referencia a Guiwenneth del Bosque Verde es breve y confusa, pero 
contiene una pista sobre la tragedia que yo empezaba a reconocer. 

 
Quince de septiembre del cuarenta y dos. ¿Dónde está la chica? ¡Años! ¡Dos 

años! ¿Dónde? ¿Es posible que un mitago se haya deteriorado para que otro lo 
sustituya? J la ve, ¡J! Está cada vez peor. A punto de morir, lo sé. ¿Qué puedo 
hacer? Está hechizada. Hechizada por la chica. ¿Imágenes? ¿Imaginaciones? J 
pasa más tiempo histérica que tranquila. Cuando S y C andan cerca, se queda 
silenciosa, fría. Actúa como madre, pero ya no como esposa. No hemos 
intercambiado (esto último está tachado, pero no ilegible). J se muere. No hay 
nada que me duela más que esto. 

 
Fuera cual fuese la enfermedad que afligía a mi madre, su estado empeoró con 

la ira, los celos, y quizá, en última instancia, el dolor de ver como una mujer más 
joven e imposiblemente hermosa le robaba el corazón de mi padre. «Está en la 
naturaleza del mitago...» 

Las palabras eran como cantos de sirena, me alertaban, me asustaban, pero 
no podía dejar de escucharlas. Primero había sido consumido mi padre, y 
después, ¿qué tragedia tuvo lugar cuando Christian volvió a casa tras la guerra, y 
la chica-para entonces, probablemente, ya se habría establecido allí- trasladó su 
afecto a un hombre de edad más aproximada a la suya? ¡No era de extrañar que 
el Urscumug fuera tan violento! ¡Qué peleas, qué persecuciones, qué furia se 
habría expresado en los meses anteriores a la muerte de mi padre en el bosque! 
En el diario no había ninguna referencia a este período de tiempo, así como 
tampoco ninguna otra referencia a Guiwenneth tras las palabras frías, casi 
desesperadas: «J se muere. No hay nada que me duela más que esto». 

 
      ¿Quién había generado el mitago de Guiwenneth? Algo parecido al pánico me 
invadió, y en la madrugada siguiente, corrí alrededor del bosque hasta quedarme 
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sin aliento, empapado en sudor. El día era luminoso, no demasiado frío. Había 
encontrado un par de pesadas botas de marcha y, con mi lanza despuntada, 
patrullé la periferia del bosque. Llamé repetidas veces a Guiwenneth. 
 
      ¿Quién había generado el mitago de Guiwenneth? La pregunta me perseguía 
mientras corría, un pájaro negro revoloteando en mi mente. ¿Había sido yo? ¿O 
Christian? Christian había entrado allí para encontrarla de nuevo, para encontrar a 
la Guiwenneth del Bosque Verde que había creado su propia mente en interacción 
con los robles y con los fresnos, con los matorrales y los espinos, con todo el 
complejo de formas de vida que constituían el antiguo Ryhope. Pero ¿quién había 
generado el mitago de mi Guiwenneth? ¿Christian? ¿La había encontrado y 
perseguido hasta hacerla salir del bosque, había acosado a una chica que le temía 
y le despreciaba? ¿Era de Christian de quien se escondía? 

¿O la había creado yo? Quizá mi propia mente le había dado vida, y por eso 
acudía a mí como creador, igual que en el pasado acudió a mi padre, la niña 
arrastrada hacia el adulto, atraída por su igual. Quizá Christian había encontrado a 
la chica de sus sueños, y ahora estaba con ella en el bosque, viviendo una vida tan 
extraña como plena. 

Pero la duda me corroía, y la cuestión de la «identidad» de Guiwenneth empezó 
a convertirse en una obsesión. 

Descansé junto al Arroyo Arisco, muy lejos de la casa, en el lugar donde Chris y 
yo habíamos esperado que el pequeño barco volviera de su viaje a través del 
bosque. El campo estaba plagado de excrementos de vaca, aunque ahora sólo 
pastaban allí ovejas, unas ovejas que se aglomeraban entre la hierba que crecía 
alta a orillas del río y me miraban con cautela. El bosque era una muralla oscura 
que se extendía hacia Refugio del Roble. Impulsivamente, empecé a remontar el 
curso del Arroyo Arisco, saltando sobre el tronco caído de un árbol, derribado por 
un rayo, y abriéndome paso entre arbustos y espinos que me llegaban a la rodilla. 
La maleza de mediados del verano estaba bien crecida, pese a que las ovejas 
penetraban hasta allí para pastar en los claros. 

Caminé durante unos minutos a contracorriente. La vegetación, cada vez más 
densa, hacía que la luz llegara tamizada. El arroyo se hizo más ancho, las orillas 
más abruptas. De repente, apareció una curva en su curso, empezó a fluir desde 
el centro del bosque. Y, cuando quise seguirlo, me desorienté; un gran roble me 
impidió el paso, y un gran escalón se abrió en el terreno, formando una pendiente 
peligrosa que rodeé lo mejor que pude. Las rocas grises llenas de musgo parecían 
gruesos dedos que surgieran del suelo. Los troncos retorcidos de robles jóvenes 
crecían alrededor de aquella barrera rocosa, incluso entre las mismas piedras. Para 
cuando encontré un paso, ya había perdido de vista el arroyo, aunque seguía 
oyendo su sonido distante. 

A los pocos minutos, la claridad entre los árboles me indicó que estaba en la 
periferia del bosque, muy cerca de terreno descubierto. Había caminado en círculo. 
Otra vez. 

Entonces, oí la llamada de una paloma, y me volví hacia la penumbra silenciosa. 
Grité el nombre de Guiwenneth, pero sólo me respondió el piar de un pájaro que, 
muy arriba, batía las alas como si se burlara de mí. 

¿Cómo había entrado mi padre en el bosque? ¿Cómo había conseguido 
penetrar tan profundamente? Según sus diarios, según el detallado mapa que 
ahora colgaba en la pared del estudio, había logrado adentrarse un tramo 
considerable en el Bosque Ryhope, antes de verse derrotado por sus defensas. Él 
había descubierto un camino, de eso estaba seguro, pero había mutilado tanto el 
diario en sus últimos días -ocultando pruebas, quizá ocultando culpas, que no 
quedaba nada de toda esa información. 
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Conocía a mi padre bastante bien. Refugio del Roble era la prueba de muchas 
cosas, sobre todo de una; su naturaleza obsesiva, su necesidad de preservar, de 
acumular, de almacenar. No podía concebir la idea de que mi padre hubiera 
destruido algo. Ocultarlo, sí. Borrarlo, jamás. 

Ya había revisado toda la casa, había estado en la mansión de los Ryhope para 
preguntar allí, y a menos que mi padre hubiera irrumpido una noche para usar las 
grandes habitaciones y los pasillos silenciosos para sus propios fines, era evidente 
que tampoco había escondido los papeles en la mansión. 

Quedaba una posibilidad: envié una carta de aviso a Oxford, con la esperanza 
de que llegara antes que yo, cosa que no se podía garantizar. Al día siguiente, 
preparé una pequeña bolsa, me vestí lo más elegantemente que pude, e hice el 
agotador viaje en autobús y tren hasta Oxford. 

A la casa donde había vivido el colega y confidente de mi padre, Edward 
Wynne-Jones. 

 
No esperaba encontrar a Wynne-Jones en persona. No recordaba cómo, pero 

en algún momento del año anterior-o quizá antes de ir a Francia- me había 
enterado de su desaparición o muerte, y de que su hija vivía ahora en la casa. No 
sabía su nombre, ni sí estaría dispuesta a recibirme, pero tenía que correr el 
riesgo. 

Resultó que era muy cortés. La casa, enclavada en las afueras de Oxford, 
estaba separada de otra por una pared medianera, tenía tres pisos y necesitaba 
desesperadamente unos cuantos arreglos. Cuando llegué, estaba lloviendo, y la 
mujer alta de aspecto severo que me abrió la puerta me hizo entrar rápidamente, 
aunque luego me dejó en un rincón del vestíbulo, mientras me quitaba de encima 
la chaqueta y los zapatos empapados. Sólo entonces me dedicó la cortesía 
habitual. 

-Soy Anne Hayden. 
-Steven Huxley. Siento haber avisado con tan poco tiempo, espero no 

molestar... 
-No, en absoluto. 
Tendría unos treinta y cinco años, vestía sobriamente con una chaqueta gris y 

un jersey también gris sobre una blusa blanca de cuello alto. La casa olía a barniz y 
a humedad. Todas las habitaciones se encontraban a un lado del pasillo: supuse 
que era una defensa contra posibles intrusos que entraran por las ventanas. Era la 
clase de mujer que hace surgir el epíteto «solterona» en las mentes inexpertas, y 
quizá esperaba ver varios gatos a sus pies. 

De hecho, Anne Hayden vivía de una manera muy diferente a la que sugería su 
apariencia. Había estado casada, y su marido la abandonó durante la guerra. 
Cuando me llevó a una oscura sala de estar que olía a piel, vi a un hombre, 
aproximadamente de mi edad, leyendo el periódico. Se puso de pie, me estrechó 
la mano, y supe que se llamaba Jonathan Garland. 

-Si quieren hablar tranquilos, les dejaré solos -dijo. 
Y, sin esperar respuesta, se dirigió a otra habitación de la casa. Anne no hizo el 

menor comentario ni ofreció ninguna explicación sobre él. Vivía allí, por supuesto. 
Como vi más tarde, la estantería inferior del cuarto dé baño estaba llena de útiles 
de afeitar. 

Quizá todos estos detalles parezcan irrelevantes, pero yo estaba observando 
detenidamente a aquella mujer y su situación. Estaba incómoda y se mostraba 
solemne, sin permitir ningún contacto amistoso, sin ofrecer ninguna prueba de 
afinidad que me permitiera enfocar mis preguntas con más facilidad. Preparó el té, 
me ofreció bizcochos, y se sentó en un silencio absoluto mientras le explicaba el 
motivo de mi visita. 
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-No llegué a conocer a su padre -me dijo con serenidad-, aunque tenía noticias 
sobre él. Vino muchas veces a Oxford, pero nunca mientras yo estaba en casa. Mi 
padre era naturalista, y pasaba muchas semanas fuera de aquí. Yo estaba muy 
unida a él. Cuando nos abandonó, lo pasé muy mal. 

-¿Recuerda cuándo fue eso? 
Me dirigió una mirada que era en parte furiosa y en parte compasiva. 
-Recuerdo la fecha exacta. Un sábado, el trece de abril de mil novecientos 

cuarenta y dos. Yo vivía en el piso de arriba. Mi marido ya me había dejado. Mi 
padre tuvo una discusión terrible con John, mi hermano... y entonces, de repente, 
se marchó. John se fue al extranjero, con el ejército, y murió. Yo me quedé en la 
casa... 

Preguntando amablemente, sonsacándole poco a poco, conseguí enterarme 
de la historia de la doble tragedia. Cuando Wynne-Jones, por la razón que fuera, 
abandonó a su familia, a Anne Hayden se le rompió el corazón por segunda vez. 
Destrozada, vivió durante los años siguientes como una reclusa, aunque volvió a 
moverse en sociedad cuando terminó la guerra. 

Cuando el joven que vivía con ella trajo el té recién hecho, el contacto entre 
los dos fue cálido, genuino, breve. La cicatriz de la doble tragedia seguía allí, pero 
Anne no había dejado de sentir. 

Le expliqué con todos los detalles que consideré necesarios que los dos 
hombres, nuestros padres, habían trabajado juntos, y que las anotaciones del 
mío estaban incompletas. ¿Había encontrado ella extractos de diarios, hojas o 
cartas que no estuvieran escritas con la letra de Wynne-Jones? 

-La verdad, señor Huxley, apenas he mirado nada -dijo en voz baja-. El estudio 
de mi padre está tal y como él lo dejó. Si le parece una actitud dickensiana, es 
muy libre de pensar lo que quiera. Esta casa es grande, y no hace falta esa 
habitación. Limpiarla y conservaría era un esfuerzo innecesario. La cerré, y así se 
quedará hasta que vuelva y la limpie él mismo. 

-¿Puedo ver esa habitación? 
-Si quiere... Para mí, no tiene el menor interés. Y, mientras me lo enseñe 

antes, puede tomar prestado todo lo que quiera. 
Me guió al primer piso y por un largo pasillo oscuro que lucía un deteriorado 

papel pintado con dibujos de flores. Cuadros polvorientos se alineaban en la 
pared, copias descoloridas de Matisse y de Picasso. La alfombra estaba 
deshilachada. 

El estudio de su padre estaba al final del pasillo. Desde la ventana de la 
habitación se divisaba la ciudad de Oxford. A través de las sucias cortinas de 
malla, apenas pude distinguir el chapitel de Santa María. Los libros se alineaban 
contra la pared en tal número que el yeso empezaba a resquebrajarse sobre las 
maltrechas estanterías. El escritorio estaba cubierto por una película blanca, al 
igual que todos los demás muebles de la habitación, pero los libros estaban en 
peor situación, ocultos bajo una capa de polvo tan gruesa como un dedo. Mapas, 
planos e ilustraciones botánicas se apilaban contra una pared. Montones de 
periódicos y paquetes de cartas se almacenaban hasta rebosar en los estantes de 
un armario. Era la antítesis del meticuloso estudio de mi padre: una mezcla 
confusa de trabajo duro e intelecto, que me dejó confuso mientras lo miraba. No 
sabía por dónde empezar mi investigación. 

Anne Hyden me observó unos minutos, con los ojos cansados, entrecerrados 
tras las gafas con montura de concha. 

-Le dejaré solo -dijo. 
Y la oí alejarse escalera abajo. 
Abrí cajones, hojeé libros, hasta aparté las alfombras en busca de 

compartimentos ocultos. Examinar cada centímetro de aquella habitación hubiera 
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sido un trabajo de titanes, y me di por vencido al cabo de una hora. No sólo no 
había páginas del diario de mi padre discretamente escondidas en el despacho de 
su colega: ni siquiera encontré un diario del propio Wynne- Jones. Lo único relativo 
al Bosque Mitago que encontré fue una maquinaria extraña, propia de 
Frankenstein: el equipo de «puente frontal» de Wynne-' Jones. Este invento incluía 
unos auriculares, metros de cable, bobinas de cobre, pesadas baterías de 
automóvil, discos estroboscópicos y botellas de productos químicos de fuerte 
olor, con etiquetas en clave. Todo eso lo encontré en un gran cofre de madera, 
cubierto con un tapiz. Era un cofre antiguo, con complicados dibujos tallados. 
Tanteé y presioné todos los paneles, y descubrí un compartimento oculto, pero el 
escaso espacio estaba vacío. 

Con toda la serenidad de la que fui capaz, recorrí el resto de la casa, echando 
un vistazo a cada habitación para tratar de intuir si Wynne-Jones habría preparado 
o no un escondrijo fuera de su estudio. En ningún momento me dio esa impresión, 
sólo capté el olor de libros viejos, polvorientos y atacados por la humedad, y ese 
otro olor desagradable, característico de los lugares que nadie habita ni cuida. 

Volví a bajar la escalera. Anne Hayden me dedicó una leve sonrisa. 
-¿Ha habido suerte? 
-Me temo que no. Asintió, pensativa. 
-¿Qué es lo que buscaba, exactamente? -añadió-. ¿Un diario? 
-Su padre debió de llevar uno. Un dietario de escritorio, un anuario. No he 

encontrado ninguno. 
-Creo que nunca he visto nada por el estilo -dijo sencillamente, todavía 

pensativa-, Y le aseguro que me extraña. 
-¿Le habló alguna vez de su trabajo? Me senté en el brazo de un sillón. Anne 

Hayden cruzó las piernas y dejó la revista a un lado. 
-Comentaba tonterías sobre animales extintos en Inglaterra que vivían todavía 

en lo más profundo de los bosques. Jabalíes, lobos, osos salvajes... -Sonrió de 
nuevo-. Me parece que se lo creía de verdad. 

-Igual que mi padre -señalé-. Pero al diario de mi padre le faltan páginas. 
Muchas. Pensé que a lo mejor las había escondido aquí. ¿Qué ha pasado con las 
cartas que se recibieron a nombre de su padre después de su desaparición? 

-Se las enseñaré. 
Se levantó, y la seguí hacia un armario alto de la sala principal, un lugar de 

mobiliario austero, lleno de antigüedades y algún que otro adorno. 
Aquel armario estaba tan abarrotado como los del estudio, lleno de periódicos 

todavía en sus sobres, y folletos informativos de la universidad enrollados y 
atados con cinta adhesiva, 

-Lo guardo todo. Dios sabe para qué. Quizá los devuelva a la universidad esta 
semana, no sé para qué lo quiero. Aquí están las cartas... 

Junto a los periódicos había un montón de correspondencia privada, de casi un 
metro de altura. Todas estaban cuidadosamente abiertas, y sin duda leídas por la 
dolida hija. 

-Quizá haya algunas de su padre. La verdad, no me acuerdo. 
Tomó el montón de correspondencia y me lo puso en los brazos. Volví con las 

cartas a la sala de estar y, durante una hora, examiné la caligrafía de cada carta. 
No encontré nada. Me dolía la espalda de estar tanto tiempo sentado, y el olor a 
polvo y a humedad empezaba a marearme. 

No podía hacer nada más. El reloj que estaba encima de la repisa de la 
chimenea resonaba en el pesado silencio de la habitación, y empezaba a sentir que 
estaba abusando de la hospitalidad. Entregué a Anne Hayden una hoja poco 
importante de un diario antiguo de mi padre. 
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-Tenía una caligrafía bastante peculiar. Si descubre hojas sueltas o diarios... se 
lo agradecería mucho. 

-Será un placer, señor Huxley. 
Me acompañó hasta la puerta principal. Fuera, seguía lloviendo, y ella me ayudó 

a ponerme el pesado impermeable. Luego, titubeó y me miró de una manera 
extraña. 

-¿Llegó a conocer a mi padre en alguna de sus visitas? 
-Yo era muy niño. Le recuerdo del año treinta y cinco, más o menos, pero 

nunca nos dirigió la palabra a mi hermano ni a mí. En cuanto se veían, mi padre y 
él se adentraban en el bosque para buscar a esas bestias místicas... 

-En Herefordshire. Donde usted vive ahora, ¿no? -Había mucho dolor en la 
mirada que me dirigió-. Nunca supimos nada. Quizá hubo algo en aquella época 
que le hizo cambiar. Yo siempre seguí muy unida a él. Él confiaba en mí, en mi 
cariño. Pero nunca me habló de nada. Simplemente, estábamos... unidos. Le 
envidio a usted por todas las veces que le vio. Ojalá pudiera compartir su recuerdo 
de él haciendo lo que más le gustaba, con o sin bestias místicas. La vida que 
adoraba, y de la que apartó a su familia... 

-A mí me sucedió lo mismo -le dije amablemente-. Mi madre murió con el 
corazón destrozado. A mi hermano y a mí nos mantuvo al margen de su mundo. 

-Así que los dos perdimos. Sonreí. 
-Creo que usted más que yo. Si quiere visitar Refugio del Roble y ver el diario... 
Meneó la cabeza rápidamente. 
-Me temo que no me atrevo, señor Huxley. Pero muchas gracias. Simplemente, 

me pregunto... por lo que ha dicho... 
Apenas podía hablar. En la penumbra del callejón, la lluvia golpeaba 

monótonamente la ventana y las puertas. Anne tenía las mejillas enrojecidas de 
ansiedad, y ahora, tras las gafas, sus ojos se abrían de par en par. 

-¿Sí? -la urgí. 
-¿Está en el bosque? -preguntó inmediatamente, sin pausa, casi sin pensar. 
Por un momento, me cogió por sorpresa. Luego entendí lo que quería decir. 
-Es posible-respondí. 
¿Qué podía decirle? ¿Debía hablarle de mi creencia de que, más allá de la 
periferia, en el corazón del bosque, había un lugar cuya inmensidad escapaba a 
la imaginación? 
-Todo es posible -repetí. 
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Seis 
 
 
 

Me marché de Oxford frustrado, sucio y muy, muy cansado. El viaje de vuelta a 
casa no pudo ser peor: uno de los trenes fue cancelado, y a la salida de Witney 
había un atasco de tráfico que retuvo mi autobús durante casi media hora. Por 
suerte, la lluvia cesó, aunque el cielo seguía encapotado, amenazador, y el viento 
soplaba con fuerza, mala señal para el principio del verano. 

Cuando llegué a Refugio del Roble, ya eran las seis de la tarde, y en seguida 
advertí que había tenido un visitante: la puerta trasera estaba abierta de par en 
par, y había luz en el estudio. Aceleré el paso, pero me detuve junto a la puerta, 
mirando nerviosamente a mi alrededor por si había algún caballero de gatillo fácil, 
o algún mitago violento. Pero tenía que ser Guiwenneth. La puerta estaba forzada, 
y la pintura alrededor del pomo arañada, delatando los golpes de lanza. Dentro, 
capté enseguida el olor que asociaba con ella, agudo, pungente. Era evidente que 
necesitaba bañarse mucho más a menudo. 

La llamé por su nombre mientras recorría cautelosamente todas las 
habitaciones. No la encontré en el estudio, pero dejé la luz encendida. Un 
movimiento en el piso superior me sobresaltó, y me dirigí al vestíbulo. 

-¿Guiwenneth? 
-Me temo que me ha pescado usted curioseando -me llegó la voz de Harry 

Keeton. 
Apareció en lo alto de la escalera, con aspecto avergonzado, sonriendo para 

disimular su falta. 
-Lo siento mucho, pero la puerta estaba abierta. 
-Creí que era otra persona -respondí-. No hay nada digno de verse. 
Bajó la escalera y le guié hacia la sala de estar. 
-¿Había alguien cuando vino? 
-Sí, pero no llegué a verle. Como le he dicho, llamé a la puerta principal. No me 

abrieron. Rodeé la casa y encontré la puerta trasera abierta. Había un olor 
extraño, y luego esto... 

Señaló la habitación. Todos los muebles estaban desordenados, y las 
estanterías vacías, ya que su contenido, libros y objetos, se hallaba esparcido 
por el suelo. 

-No tengo costumbre de hacer este tipo de cosas -dijo con una sonrisa-. 
Alguien huyó de la casa cuando entré en el estudio, pero no llegué a verle. Pensé 
que sería mejor esperarle. 

Ordenamos la habitación, y luego nos sentamos junto a la mesa del comedor. 
Hacía frío, pero opté por no encender la chimenea. Keeton se relajó. La cicatriz 
de la quemadura se le había enrojecido considerablemente con la vergüenza, 
pero poco a poco se fue haciendo más clara, más discreta, aunque se cubría la 
mandíbula nerviosamente con la mano izquierda cuando hablaba. Advertí que 
parecía cansado, ni mucho menos tan agudo y vivaz como el día que le conocí en 
el Aeródromo de Muckiestone. Llevaba ropas de civil, muy gastadas. Cuando se 
sentó junto a la mesa, advertí que tenía una cartuchera y una pistola en el 
cinturón. 

-He revelado las fotografías que tomé hace unos días, durante ese vuelo. 
Se sacó del bolsillo un paquete enrollado, lo estiró y lo abrió para sacar varias 

fotografías del tamaño de una revista. Casi había olvidado que aquellas fotografías 
del terreno constituían parte del proceso. 
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-Después de la tormenta en la que, al parecer, nos metimos, no creí que 
hubiéramos sacado nada. Pero me equivoqué. Cuando empujó las copias hacia 
mí, parecía inquieto. 

-Suelo usar una buena cámara, de alta precisión. Película Kodak de alta 
sensibilidad. Así que he podido ampliarlas bastante. Mírelas... 

Me observó mientras yo miraba las escenas algo difuminadas, a veces 
borrosas, del Bosque Mitago. 

Las copas de los árboles y los claros parecían protagonizar todas las 
fotografías, pero pronto comprendí por qué Keeton estaba tan emocionado. En la 
cuarta foto, tomada cuando el avión se vio lanzado hacia el oeste, la cámara 
había hecho una toma panorámica algo inclinada del bosque, y mostraba un claro 
con una alta estructura de piedra, muy deteriorada, parte de la cual se alzaba por 
encima del nivel del follaje. 

-Un edificio-dije innecesariamente. 
-Hay una ampliación -siguió Harry Keeton. 
Algo más borrosa, la siguiente fotografía mostraba un plano más cercano de la 

construcción: un edificio y una torre, se alzaba en una interrupción de los árboles 
del bosque. Había varias figuras. No se podía observar ningún detalle, aparte del 
hecho de que eran humanas: formas blancas y grises, que sugerían la presencia 
de hombres y mujeres caminando alrededor de la torre. Dos de las formas 
parecían estar escalando la ruinosa estructura. 

-Probablemente fue construida en la Edad Media -comentó Keeton, pensativo-. 
El bosque creció alrededor del camino de acceso, y ese lugar se vio aislado... 

Otra idea, menos romántica pero más plausible, era que la estructura fuese 
alguna extravagancia victoriana, algo construido más por capricho que por 
motivos lógicos. Pero ese tipo de locuras solían aparecer en la cumbre de las 
colinas: estructuras altas, desde cuya cima el propietario excéntrico, adinerado, o 
simplemente aburrido, podía observar el paisaje más allá de los límites del 
condado. 

Si eso era lo que pretendía el lugar que observábamos en la fotografía, el 
arquitecto había sido particularmente inepto. 

Examiné la siguiente foto: mostraba la imagen de un río que discurría entre los 
densos grupos de árboles. Su curso trazaba meandros. Visto desde el aire, parecía 
un camino entre los árboles. En dos puntos, algo desenfocados, el agua brillaba y 
el río parecía particularmente ancho. ¿Aquello era el Arroyo Arisco? Me resultaba 
difícil creer lo que veía. 

-También he ampliado las fotos del río -dijo Keeton. 
Cuando examiné las tomas de las que hablaba, comprendí que allí se veían más 

mitagos. 
Esas formas también estaban desenfocadas, pero había cinco, muy juntas, 

vadeando el segmento del río que había atraído la atención de la cámara. 
Sostenían objetos sobre sus cabezas, quizá armas, quizá sólo cayados. Eran 
borrosas y mal definidas, como la foto que había visto en cierta ocasión del 
monstruo de un lago: sólo la sugerencia de una forma en movimiento. 

¡Vadeando el Arroyo Arisco! 
La última fotografía era, a su manera, la más dramática de todas. Sólo 

mostraba bosque. ¿Sólo? Allí había algo más y, en aquel momento, yo no quería 
ni imaginar la naturaleza de las fuerzas y estructuras que tenía ante los ojos. 
Según me explicó Keeton, el negativo no había recibido suficiente exposición. Ese 
sencillo error, provocado por causas que no entendía, delataba la presencia de 
unos tentáculos de energía que se alzaban de la gran mancha de bosque. Eran 
escalofriantes, insinuantes, tentativos... Conté veinte de ellos, como tornados, 
pero más delgados, retorcidos y arqueados, sondeando el cielo desde la tierra 
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oculta más abajo. Los vórtices se tendían claramente hacia el avión, para sondear 
el vehículo intruso... y rechazarlo. 

-Ahora sé qué clase de bosque es -dijo Keeton. Le miré, sorprendido. Me 
estaba observando. En sus ojos había una expresión de triunfo, pero no exenta de 
algo muy parecido al terror. Tenía la quemadura del rostro enrojecida, y la 
comisura de la boca afectada por el fuego, alzada, lo que daba cierta asimetría a 
su rostro. Se inclinó hacia adelante, con las palmas de las manos apoyadas en la 
mesa. 

-He estado buscando un lugar como éste desde que terminó la guerra -siguió-. 
Y, en pocos días, he comprendido la naturaleza del Bosque Ryhope. Ya había oído 
historias sobre un bosque encantado en esta zona..., por eso me he dedicado a 
investigar el condado. 

-¿Un bosque encantado? 
-Un bosque fantasma -aclaró rápidamente-. Había uno en Francia. Allí fue 

donde me derribaron. Aquél no tenía un aspecto tan sombrío, pero era igual. 
Le animé a que siguiera hablando. Parecía casi temeroso de hacerlo. Se echó 

hacia atrás en la silla, y su mirada vagó lejos de mí, mientras recordaba. 
-Lo he borrado de mi mente. He borrado muchas cosas... 
-Pero ahora las recuerda. 
-Sí. Estábamos muy cerca de la frontera belga. Había volado muchas veces por 

aquella zona, casi siempre llevando suministros a la Resistencia. Un anochecer, iba 
en misión cuando el avión fue zarandeado en el aire. Como atrapado por una 
corriente termal terrible. -Me miró-. Ya sabe cómo son. 

Asentí. Él siguió hablando: 
-Por mucho que lo intentara, no podía volar sobre aquel bosque. Era bastante 

pequeño. Maniobré y traté de hacerlo una vez más. El mismo efecto lumínico en 
las alas, como el otro día: una luz que surgía sobre la cabina. Y, una vez más, me 
zarandeó como a una hoja. Allí abajo había rostros. Era como si flotaran sobre el 
follaje. Como fantasmas, como nubes. Tenues. Ya sabe cómo se supone que son 
los fantasmas. Parecían nubes atrapadas en las copas de los árboles, moviéndose, 
cambiando... ¡pero eran rostros! 

-Así que no le derribaron -dije. Pero él asintió. 
-Oh, sí. Desde luego, algo derribó el avión. Yo siempre digo que fue un 

francotirador porque..., bueno, porque es la única explicación que se me ocurre. -
Se miró las manos-. Un disparo, un golpe, y el avión cayó sobre el bosque como 
una piedra. Conseguí salir de entre los restos del aparato, igual que John 
Shackieford. Tuvimos una suerte increíble... hasta entonces. 

-¿Y luego? 
Alzó la vista, suspicaz. 
-Y luego... en blanco. Salí del bosque. Estaba vagando por entre las granjas de 

los alrededores, cuando una patrulla alemana me atrapó. Me pasé el resto de la 
guerra detrás de una alambrada de espino. 

-¿Vio algo en el bosque mientras estaba allí? Titubeó antes de responder y, 
cuando lo hizo, había un dejo de irritación en su voz: 

-Ya se lo he dicho, amigo. En blanco. 
Supuse que, por el motivo que fuera, no quería hablar de lo que había sucedido 

después del accidente del avión. Debía de ser humillante para él: prisionero de 
guerra, con una quemadura terrible y derribado en extrañas circunstancias. 

-Este bosque, el Bosque Ryhope, es igual... -empecé. 
-También había rostros, pero mucho más cerca. 
-No los vi -respondí, asombrado. 
-Estaban allí, pero usted no miró. Es un bosque fantasma. Exactamente igual 

que el otro. Y a usted también le ha hechizado. ¡Dígame que estoy en lo cierto! 
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-¿Quiere que le diga algo que ya sabe? 
Tenía una mirada vehemente. El pelo rubio, indómito, le caía sobre las cejas y 

le daba un aspecto infantil. Parecía emocionado, pero también aprensivo. O, 
quizá, asustado. 

-Me gustaría entrar en ese bosque -dijo con una voz que era casi un susurro. 
-No llegará muy lejos -repliqué-. Lo sé, ya lo he intentado. 
-No le entiendo. 
-El bosque le obligará a dar la vuelta. Se defiende... Pero bueno, santo Dios, ya 

lo vio el otro día. Puede caminar durante horas, y siempre descubrirá que ha 
trazado un círculo. Mi padre descubrió un camino hacia el interior. Y Christian, 
también. 

-Su hermano. 
-El mismo. Ya lleva allí más de nueve meses. Debe de haber encontrado un 

camino a través de los vórtices... 
Antes de que Keeton me preguntara el significado del término, un movimiento 

en la cocina nos sobresaltó a los dos, y ambos reaccionamos con un gesto de 
silencio. Había sido un movimiento rápido, sólo delatado por el abrirse y cerrarse 
de la puerta trasera. Señalé el cinturón de Keeton. 

-Le sugiero que desenfunde la pistola, y si el rostro que aparece por esa puerta 
no tiene una melena pelirroja... dispare un tiro de aviso contra la pared. 

Con toda la rapidez posible, sin hacer ni un ruido innecesario, Keeton preparó el 
arma. Era una Smith and Wesson calibre 38. Armó el percutor, alzó el arma 
cargada y apuntó. Clavé la vista en la puerta de la cocina y, un momento más 
tarde, Guiwenneth entró cautelosa, lentamente, en la habitación. Miró a Keeton, 
luego a mí, y en su rostro se reflejó la pregunta: «¿Quién es éste?». 

-Santo Dios -se atragantó Keeton, animándose un poco. Bajó el arma, puso el 
seguro y se la guardó en la cartuchera, sin dejar de mirar a la chica. Guiwenneth 
se acercó a mí, me puso una mano en el hombro (¡casi protectora!), y se quedó 
a mi lado mientras escrutaba al piloto. Dejó escapar una risita y se rozó el rostro. 
Estaba estudiando la desagradable marca del accidente de Keeton. Dijo algo en su 
extraño idioma, demasiado de prisa para que yo lo interpretara. 

-Es usted increíblemente hermosa -le dijo Keeton-. Soy Harry Keeton. Me ha 
dejado sin aliento, casi olvido los buenos modales. 

Se levantó y dio un paso hacia Guiwenneth, que se apartó de él, 
incrementando la presión sobre mi hombro. Keeton me miró. 

-¿Es extranjera? ¿No habla nada de nuestro idioma? 
-Ni una palabra. Pero su idioma es de este país..., más o menos. No 

comprende nada de lo que hablamos. 
Guiwenneth se agachó y me besó la cabeza. También me pareció un gesto 

posesivo, protector, y no comprendí el motivo. Pero me gustó. Creo que enrojecí 
tanto como solía hacer Keeton. Alcé la mano, puse los dedos sobre los de la chica 
y, por un momento, nuestras manos se entrelazaron en una especie de 
comunicación que era inconfundible. 

-Buenas anoches, Steven -me dijo con un acento fuerte, extraño, pronunciando 
cuidadosamente cada palabra. 

Alcé la vista hacia ella. Sus ojos castaños brillaban, en parte de orgullo y en 
parte de diversión. 

-Buenas noches, Guiwenneth -la corregí. Ella hizo una mueca y se volvió hacia 
Keeton. 

-Buenas noches... 
Se interrumpió y dejó escapar una risita. Había olvidado el nombre. Keeton se lo 

recordó, y ella lo dijo en voz alta, al tiempo que alzaba la mano derecha, con la 
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palma hacia él, y luego se ponía la palma en el vientre, Keeton repitió el gesto, 
hizo una reverencia, y los dos se echaron a reír. 

Después, Guiwenneth concentró su atención otra vez en mí. Se acuclilló a mi 
lado con la lanza entre las piernas, algo incongruente, casi obsceno. La túnica era 
demasiado corta, y el cuerpo demasiado sensualmente juvenil y atractivo como 
para que un hombre inexperto como yo pudiera aparentar indiferencia. Ella me 
tocó la nariz con un dedo largo y delgado, sonriendo al identificar las ideas que 
discurrían bajo mi rostro enrojecido. 

-Cuningabach -dijo en tono de advertencia-. Comida. Cocinar. Guiwenneth. 
Comida-añadió luego. 

-Comida -repetí-. ¿Quieres comida? Me señalé el pecho mientras hablaba, y 
Guiwenneth negó rápidamente con la cabeza, señalando su propio pecho. 

-¡Comida! 
-¡Ah! ¡Comida! -repetí, ahora señalándola a ella. Guiwenneth quería cocinar. Ya 

la entendía. 
-¡Comida! -asintió con una sonrisa. Keeton se lamió los labios. 
-Comida -dije, inseguro, preguntándome cuál sería la idea de Guiwenneth sobre 

una cena. 
Pero ¿qué importaba? Sería un buen experimento. Me encogí de hombros y 

asentí. 
-¿Por qué no? 
-¿Puedo quedarme... sólo para la cena? -intervino Keeton. 
-Por supuesto -respondí. 
Guiwenneth se puso en pie y se llevó un dedo a la nariz. (Parecía estar 

diciendo: «Va a ser un banquete».) Se dirigió a la cocina y revolvió entre las 
cazuelas y utensilios. Pronto oí el ominoso ruido de cortes, y el sonido 
desagradable de los huesos al ser quebrados. 

-Supongo que es muy impertinente por mi parte autoinvitarme de esta 
manera -dijo Keeton mientras se sentaba en un sillón, todavía con la chaqueta 
puesta-. Pero en las granjas siempre hay buena comida. Si quiere, pagaré... 

Le miré y me eché a reír. 
-Ni lo mencione. Quizá tenga que pagarle yo a usted. Siento decirlo, pero 

nuestra cocinera de hoy no cree en los métodos tradicionales. Nada de huevos 
fritos con bacon, ni siquiera ha oído hablar de ellos. Lo más probable es que esté 
asando un jabalí salvaje. 

Keeton frunció el ceño, por supuesto. 
-¿Un jabalí? Hace tiempo que se extinguieron aquí. 
-En el Bosque Ryhope, no. También hay osos. ¿Le gustaría un plato de oso 

estofado con mollejas de lobo? 
-Pues, la verdad, no mucho -respondió el piloto-, ¿Es una broma? 
-El otro día le preparé una sopa de verduras de lo más normal, y le pareció 

repugnante. No quiero ni pensar qué considerará apetecible... 
Pero, cuando me aventuré hasta la puerta de la cocina para echar un vistazo, 

me resultó evidente que estaba preparando algo mucho menos ambicioso que 
un asado de jabalí. La mesa de la cocina estaba llena de sangre, igual que los 
dedos de Guíwenneth. Ella se los lamía con la misma tranquilidad con que yo 
hubiera lamido miel o salsa. La carcasa era larga y delgada. Un conejo, o una 
liebre. Había agua hirviendo. Había cortado groseramente algunas verduras, y 
examinaba el bote de la sal mientras se chupaba las manos. Al final, la comida 
resultó sabrosa, aunque tenía un aspecto un tanto repugnante. Sirvió la carcasa 
entera, con cabeza y todo, pero había partido el cráneo de manera que los 
sesos se cocieran también. Los separó con el cuchillo y los cortó 
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cuidadosamente en tres partes. Keeton rechazó la suya con una divertida 
exhibición de cortesía y pánico. 

Guiwenneth comió con los dedos, y sólo usó su cuchillo corto para cortar 
tajadas del conejo, que resultó sorprendentemente abundante. Rechazó el 
tenedor, calificándolo de «R’vannith», pero probó a usarlo, y era evidente que 
reconocía su potencial. 

 
-¿Cómo va a volver al aeródromo? -pregunté más tarde a Keeton. 

Como la noche era algo fría, Guiwenneth había encendido la chimenea con 
madera de abedul. La sala de estar tenía un ambiente acogedor. Ella se sentó con 
las piernas cruzadas ante el fuego, y se dedicó a observar las llamas. Keeton se 
quedó junto a la mesa, y dividió su atención entre las fotografías y la espalda de la 
extraña chica. Yo me senté en el suelo, con la espalda apoyada en un sillón y las 
piernas estiradas tras Guiwenneth. 

Tras un rato, ella se echó hacia atrás, apoyó los codos en mis rodillas y me 
rozó cariñosamente un tobillo. El fuego hacía que el pelo le brillara. Estaba inmersa 
en sus propios pensamientos, y parecía melancólica. 

La pregunta que le hice a Keeton quebró bruscamente aquel silencio 
contemplativo. Guiwenneth se sentó y me miró, con el rostro solemne y los ojos 
casi tristes. Keeton se puso de pie y recogió la chaqueta, colgada en el respaldo de 
la silla. 

-Sí, se está haciendo tarde... Me sentí avergonzado. 
-No era una indirecta para que se fuera. Si quiere, puede quedarse esta noche, 

hay sitio de sobra. 
Me sonrió de una manera extraña, y miró a la chica. 
-Quizá acepte su oferta en otra ocasión, pero mañana tengo que madrugar. 
-¿Cómo va a volver? 
-Igual que vine, en la motocicleta. La he dejado aparcada en el cobertizo, para 

protegerla de la lluvia. 
Le acompañé hasta la puerta. Antes de marcharse, dirigió una larga mirada 

hacia el bosque. 
-Volveré -dijo-. Espero que no le importe..., pero tengo que volver. 
-Cuando quiera -respondí. 
Unos minutos más tarde, el rugido de la motocicleta hizo que Guiwenneth se 

sobresaltara y me mirase interrogadora, asombrada y alarmada. Sonreí, y le dije 
que no era más que el carro de Keeton. Unos segundos más tarde, cuando el 
sonido del motor desapareció en la distancia, Guiwenneth se relajó. 
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Siete 
 
 
 

Durante las primeras horas de aquella velada se había creado entre nosotros 
una intimidad que me afectó profundamente. El corazón me latía a toda velocidad, 
tenía el rostro sonrojado, y mis pensamientos eran los de un adolescente 
incontrolable. La presencia de la chica, sentada en el suelo junto a mí, silenciosa, 
su belleza, su fuerza, su aparente tristeza, todo se combinó para organizar un 
caos en mis emociones. Para impedirme a mí mismo agarrarla por los hombros, 
intentar torpemente besarla, tuve que abrazar el respaldo de la silla y luchar para 
mantener los pies inmóviles sobre la alfombra. 

Creo que ella era consciente de mi confusión. Me sonrió y me miró, insegura, 
antes de clavar otra vez Bis ojos en el fuego. Más tarde, se inclinó y apoyó la 
cabeza en mis piernas. Le toqué el cabello, primero tentativamente, luego con 
más seguridad. No se resistió. Le acaricié el rostro, pasé los dedos ligeramente 
por entre los rizos de pelo rojo, y empecé a pensar que el corazón me iba a 
estallar en el pecho. 

La verdad, pensé que aquella noche dormiría conmigo. Pero, más o menos a 
medianoche, se marchó, sin una mirada, sin una despedida. El fuego se apagó, y la 
habitación quedó fría. Quizá se había dormido apoyada en mí, no lo sé. Tenía las 
piernas insensibles de estar en la misma postura durante horas. No quería 
molestarla con el menor movimiento de mi cuerpo, aparte de las suaves caricias. 
Y, de repente, se levantó, recogió su cinturón y sus armas, y salió de la casa. Me 
quedé sentado allí y, en algún momento de la madrugada, me cubrí con el mantel 
de la mesa a modo de manta. 

Volvió al día siguiente, por la tarde. Mostraba una actitud despegada, distante, 
rehuía mi mirada y no contestaba a ninguna pregunta. Decidí hacer las cosas 
habituales: cuidar de la casa (o sea, limpiarla) y arreglar la puerta trasera. No eran 
cosas que me hubieran preocupado en condiciones normales, pero tampoco 
quería seguir a Guiwenneth en su vagar por la casa, perdida en sus propios 
pensamientos. 
-¿Tienes hambre? -le pregunté más tarde. Ella estaba junto a la ventana de mi 
dormitorio. Sonrió y se volvió hacia mí, sin dejar de mirar hacia fuera. 

-Tengo hambre -respondió. 
El acento era extraño. Las palabras, perfectas. 
-Estás aprendiendo mi idioma muy bien -dije, marcando exageradamente el 

énfasis en cada palabra. 
Pero eso ya no lo entendió. 
Esta vez se preparó el baño sin que yo se lo dijera, y chapoteó en el agua fría 

durante algunos minutos, sin dejar de apretar entre los dedos la pastilla de jabón 
Lifebuoy. Hablaba consigo misma y, de vez en cuando, se reía. Hasta se comió la 
ensalada de jamón frío que le había preparado. 

Pero algo iba mal, algo que mi escasa experiencia me impedía comprender. Yo 
le atraía, estaba seguro, y también tenía la sensación de que me necesitaba. Pero 
algo la retenía. 

Más tarde, por la noche, se dedicó a curiosear por los armarios de las 
habitaciones en desuso, y encontró algo de ropa vieja de Christian. Se despojó de 
la túnica y se puso una camisa blanca sin cuello. Abrió los brazos y se echó a reír. 
La camisa le quedaba enorme, le llegaba a medio muslo, y las mangas le colgaban 
más allá de las manos. Le enrollé los puños, y sacudió los brazos como un pájaro, 
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mientras reía, encantada. Luego, volvió al armario y sacó unos pantalones grises 
de franela. Con unos alfileres, conseguimos que sólo le llegaran a los tobillos, y 
atamos el conjunto a su cintura con el cordón de una bata. 

Con aquel estrambótico atuendo, parecía cómoda. Era como una niña perdida 
en las ropas de un payaso, pero ¿cómo iba ella a juzgar tales cosas? Y, sin 
preocuparse lo más mínimo por su aspecto, era feliz, Supongo que, en su mente, 
asociaba el hecho de usar unas ropas que consideraba mías, con estar más cerca 
de mí. 

Fue una noche cálida, de ambiente veraniego. A la escasa luz del crepúsculo, 
paseamos alrededor de la casa. A Guiwenneth le intrigó la cantidad de robles 
jóvenes que rodeaban la casa y crecían por todo el césped, junto al estudio. 
Caminó entre los arbolillos inmaduros, pasando las manos sobre la corteza 
flexible, doblándolos, soltándolos, acariciando las yemas más recientes, nacidas 
durante la nueva estación. La seguí, concentrado en cómo la brisa vespertina le 
hinchaba la amplia camisa y acariciaba aquella cascada increíble que era su pelo. 

Dio dos vueltas a la casa, caminando casi a paso de marcha. Yo no entendía el 
motivo de tanta actividad, hasta que volvió de nuevo al patio trasero, y 
contempló el bosque casi con nostalgia. Dijo algo en un tono que tenía un 
extraño matiz de frustración. 

La comprendí al momento. 
-Esperas a alguien. Alguien va a venir del bosque para buscarte. ¿Es eso? 

¡Esperas a alguien! 
Y, al mismo tiempo, se me ocurrió una idea aterradora: ¡Christian! 
Por primera vez me descubrí a mí mismo deseando fervorosamente que 

Christian no volviera jamás. El deseo que me había obsesionado durante meses, 
su regreso, se invirtió tan fácil, tan cruelmente, como fácil y cruel sería destruir 
una carnada de gatitos. Ya no me dolía recordar a mi hermano, ya no le 
necesitaba, la pena había desaparecido. Desapareció porque él buscaba a 
Guiwenneth, y porque aquella hermosa muchacha, aquella melancólica niña 
guerrera, quizá también le esperase. Había acudido a la casa, fuera del bosque, 
para aguardar su regreso, con la certeza de que él volvería algún día a su extraña 
morada. 

No era mía. En absoluto. No era a mí a quien quería. Amaba a mi hermano 
mayor, al hombre cuya mente la había creado. 

Pero aquel momento de reflexiones airadas se vio interrumpido cuando 
recordé la imagen de Guiwenneth escupiendo en el suelo, y pronunciando el 
nombre de Christian con un desprecio amargo. ¿Era el desprecio de la que ha 
visto traicionado su afecto? ¿Un desprecio que el tiempo había suavizado? 

De alguna manera, supe que no. El pánico pasó. Ella había tenido miedo de 
Chris, y aquella violenta reacción contra él no fue fruto de un amor despechado. 

Volvimos a la casa y nos sentamos junto a la mesa. Guiwenneth me habló y 
me miró, vehemente, al tiempo que se tocaba el pecho y movía las manos para 
ilustrar los pensamientos que se ocultaban bajo las extrañas palabras. Durante el 
monólogo, utilizó vocablos de mi idioma con una frecuencia sorprendente, pero 
seguí sin comprender qué me decía. Pronto, su rostro reflejó una mezcla de 
cansancio y frustración. Esbozó una sonrisa algo triste al comprender que las 
palabras eran inútiles. Hizo una señal, indicándome que yo le hablara a ella. 

Durante una hora, le conté cosas sobre mi infancia, sobre la familia que había 
vivido en Refugio del Roble, sobre la guerra, y sobre mi primer amor. Durante 
todo el rato, ilustré la conversación con gestos, exagerando abrazos imaginarios, 
disparando pistolas inexistentes, haciendo caminar mis dedos sobre la mesa, 
persiguiendo mi mano izquierda y, por último, atrapándola e ilustrando un primer 
beso tentativo. Era puro Chaplin. Guiwenneth sonrió y rió a carcajadas, hizo 
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comentarios, dejó escapar sonidos de aprobación, de sorpresa, de incredulidad... 
Y, así, nos comunicamos a un nivel que estaba más allá de las palabras. Creo que 
entendió todo lo que le conté, y ahora conocía mi vida interior a grandes rasgos. 
Pareció intrigada cuando le hablé de la infancia de Christian, pero adoptó una 
expresión solemne cuando le conté cómo había desaparecido en el bosque. 

-¿Comprendes lo que te digo? -le pregunté por fin. Sonrió y se encogió 
de hombros. 
-Entiendo hablar. Un poco. Tú hablar. Yo hablar. Un poco. -Se encogió de 

hombros otra vez-. En bosque. Hablar... 
Flexionó los dedos, tratando de explicar un concepto difícil. 
-¿Muchos? ¿Muchos idiomas? 
-Sí -asintió ella-. Muchos idiomas. Algunos entender. Algunos no... 
Sacudió la cabeza y cruzó las manos abiertas, en un claro gesto de 

incomprensión. 
El diario de mi padre hacía referencia a cómo un mitago puede aprender el 

idioma de su creador mucho más de prisa que a la inversa. Era increíble ver y oír 
cómo Guiwenneth comprendía cada vez más, entendía y usaba más conceptos 
casi con cada frase que le decía. 

El reloj de palisandro marcó las once. Contemplamos la repisa de la chimenea 
en silencio y, cuando el delicado sonido se extinguió, conté en voz alta hasta 
once. Guiwenneth me respondió en su propio idioma. Nos miramos el uno al 
otro. Había sido una velada muy larga, y yo estaba cansado. Tenía la garganta 
reseca de tanto hablar, y los ojos me picaban por el polvo, o quizá por las 
cenizas de la chimenea. Necesitaba dormir, pero no quería romper el contacto 
con la chica. Tenía un miedo mortal de que, tras marcharse al bosque la noche 
anterior, no volviera, así que me había pasado la mañana paseando intranquilo, 
esperándola. Cada vez la necesitaba más. 

Toqué la mesa. 
-Mesa-dije. 
Ella pronunció una palabra que sonaba como «tabla». 
-Cansado-dije. 
Dejé que la cabeza me cayera hacia un lado, y fingí unos ronquidos 

exagerados. Ella sonrió y asintió, mientras se frotaba los ojos castaños con las 
manos, y parpadeaba rápidamente. 

-Chusug -afirmó, para añadir luego en mi idioma-: Guiwenneth cansada. 
-Me voy a dormir. ¿Quieres quedarte? 
Me levanté y le tendí la mano. Entonces, titubeó. Me rozó los dedos con las 

puntas de los suyos, pero permaneció sentada, mirándome, y sacudió 
lentamente la cabeza. Me lanzó un beso, quitó el mantel de la mesa (como había 
hecho yo la noche anterior), y se tendió en el suelo, junto a la chimenea 
apagada. Allí, se enrolló sobre sí misma como un animal, y pareció dormirse de 
inmediato. 

Subí la escalera hacia mi fría cama, y permanecí despierto más de una hora. En 
cierto modo, decepcionado, pero también triunfante: por primera vez, ella iba a 
pasar la noche en mi casa. 

¡Estábamos progresando! 
 
Aquella noche, la naturaleza avanzó hacia Refugio del Roble de una manera 

aterradora, dramática. 
Yo había dormido a intervalos irregulares, con la mente llena de visiones de la 

chica que dormitaba abajo, junto a la chimenea, y de recuerdos de su paseo 
entre los brotes de roble que rodeaban la casa. No podía olvidar su imagen, con la 
camisa azotada por el viento, ni sus manos acariciando la flexible corteza de los 
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árboles, que tenían ya la altura de un hombre. Me parecía que toda la casa se 
movía y crujía, mientras las raíces en expansión penetraban y taladraban el suelo. 
Y quizá era una intuición de lo que sucedió a las dos de la madrugada. 

Me despertó un sonido extraño, el ruido de la madera al agrietarse, el gemido 
de grandes vigas que se retorcían y se combaban. Durante un segundo, mientras 
todos mis sentidos se despertaban, creí estar en medio de una pesadilla. 
Entonces> comprendí que la casa entera temblaba, y vi como el haya que crecía 
ante mi ventana se movía como si la azotara un huracán. Oí el grito de 
Guiwenneth en el piso inferior, agarré la bata y corrí escalera abajo. 

Un extraño viento frío soplaba desde el estudio, y Guiwenneth estaba de pie, 
en el oscuro pasillo que llevaba a esa habitación. No era más que una forma frágil, 
envuelta en ropas demasiado grandes. El sonido empezaba a atenuarse. Un 
fuerte olor a barro y a tierra me llegó de repente cuando me acerqué 
cautelosamente a través del vestíbulo y encendí la luz. 

El bosque había llegado al estudio, irrumpiendo a través del suelo, creciendo y 
retorciéndose contra las paredes y el techo. El escritorio estaba destrozado, los 
armarios caídos y rotos bajo los dedos engarfiados de los árboles. No sé si se 
trataba de un solo árbol o de varios. Quizá no fuera un árbol normal, sino una 
extensión del bosque cuyo único objetivo era imponerse a las frágiles estructuras 
de factura humana. 

Allí imperaba el olor a tierra y a bosque. Las ramas que cubrían el techo 
temblaban. El barro caía en pequeños terrones de los troncos oscuros que habían 
destrozado el suelo en ocho puntos diferentes. 

Guiwenneth entró en aquella sombría jaula de bosque, y extendió la mano para 
rozar uno de los miembros temblorosos. Toda la habitación pareció estremecerse 
ante su toque, pero, ahora, una sensación de calma envolvía la casa. Era como 
si... como si, de pronto, en cuanto el bosque hubo atrapado el Refugio, en cuanto 
lo convirtió en parte de su aura, la necesidad de poseerlo hubiera desaparecido. 

La luz del estudio ya no funcionaba. Todavía atónito por lo sucedido, seguí a 
Guiwenneth hacia el interior de la escalofriante habitación oscura, para rescatar el 
diario de mi padre de entre los restos del escritorio. Cuando revisé los libros de un 
cajón, juro que una rama de roble se retorció para golpearme los dedos. Mientras 
trabajaba, algo me miraba, me calibraba. Hacía frío en aquella habitación. Me caía 
tierra en el pelo, para después estrellarse contra el suelo en pequeños terrones. Y, 
allí donde pisaba con los pies desnudos, parecía arder. 

Todo el estudio susurraba. Murmuraba. Fuera del balcón, que seguía intacto, 
los brotes de roble se aglomeraban cada vez más, ahora más altos que yo, y 
crecían cada vez más cerca de la casa. 

 
A la mañana siguiente, desperté de unas últimas horas de sueño irregular, 

inquieto, sólo para darme cuenta de que eran casi las diez, y de que el cielo 
estaba encapotado, amenazando lluvia. El mantel yacía arrugado en el suelo, 
junto a la chimenea, pero un ruido procedente de la cocina me indicó que mi 
invitada no se había marchado todavía. 

Guiwenneth me recibió con una sonrisa alentadora y unas palabras en su 
lengua céltica, que tradujo brevemente como «Bien. Comer». Había encontrado 
una caja de galletas del Cuáquero, y había preparado unas gachas espesas con 
miel y agua. Se lo llevaba a la boca con dos dedos, y se relamía con ruidoso 
placer. Alzó la caja y observó el dibujo del Cuáquero con su larga túnica oscura. 
Se echó a reír. 

-Meivoroth! -dijo, señalando el caldo espeso-. Bueno. 
Había encontrado algo que le recordaba su hogar. Cuando alcé la caja, 

descubrí que estaba casi vacía. 
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Entonces, algo en el exterior le llamó la atención. Se acercó rápidamente a la 
puerta trasera, la abrió, y salió bajo el viento de la mañana. La seguí, consciente 
del sonido de los cascos de un caballo que trotaba por el prado cercano. 

La persona que cabalgó hasta la valla y se inclinó para abrir la puerta de la 
verja no era ningún mitago. La chica guió a la pequeña yegua por el jardín. 
Guiwenneth observó a la jovencita con interés. Parecía casi divertida. 

Era la hija mayor de los Ryhope, una chica desagradable que ejemplificaba 
todas las caricaturas crueles de la clase alta inglesa: mandíbula débil, ojos 
aburridos, con demasiadas opiniones y poca información. Era una obsesa de los 
caballos y una fanática de la caza, cosa que a mí me parecía particularmente 
ofensiva. 

Dirigió a Guiwenneth una larga mirada arrogante, con más celos que 
curiosidad. Piona Ryhope era rubia, pecosa y vulgar hasta la saciedad. Llevaba 
pantalones de montar y una chaqueta negra y, a mis ojos, no se distinguía en 
nada de todas las jovencitas chaladas por los caballos que solían saltar barriles y 
vallas en las carreras locales. 

-Una carta para usted. La enviaron a casa. 
Y no dijo una palabra más. Me entregó el abultado sobre, e hizo dar la vuelta 

al caballo en el jardín. No cerró la puerta de la verja. Desde la falta de cortesía 
hasta el hecho de que no se molestó en descabalgar, cada segundo de su 
presencia en mi territorio fue molesto e insultante. No me digné a darle las 
gracias. Guiwenneth se quedó viéndola alejarse, pero yo entré otra vez en la 
casa y abrí el sobre. 

Era de Anne Hayden. La carta era sencilla y breve: 
 

Estimado señor Huxley: 
Creo que los folios adjuntos son las hojas que buscaba cuando vino a 

Oxford. Desde luego, están escritos con la letra de su padre. Se hallaban en un 
ejemplar de la Revista de Arqueología. Creo que su padre los escondió ahí, y 
luego envió el ejemplar de la revista al mío. En cierto modo, usted mismo los 
descubrió: sin su visita, yo no me habría molestado en enviar el montón de 
periódicos a la universidad. Un amable bibliotecario encontró las hojas y me las 
devolvió. También le incluyo cierta correspondencia que quizá le interese. 
Sinceramente suya, 

Anne Hayden 
 

Junto a la carta había seis páginas dobladas, procedentes del diario de mi 
padre. No había querido que Christian las encontrase. Las seis páginas hablaban de 
Guiwenneth... y de la manera de traspasar las defensas exteriores del bosque 
primario. 
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Ocho 
 
 
 
 

 
Mayo de 1942. 
Encuentros con la tribu del río, los shamiga, con una forma primitiva de Arturo y 

con un caballero que parece salido de los relatos de Malory. Este último, bastante 
peligroso. Observación de un torneo en el sentido antiguo de la palabra, una 
batalla demencial en un claro del bosque, diez caballeros, todos luchando en un 
silencio absoluto, sólo se oía el chocar de las armas. El caballero que triunfó 
cabalgó alrededor del claro, y los demás se marcharon tumbados sobre sus 
caballos. Un hombre de aspecto magnífico, con armadura brillante y capa púrpura. 
Su caballo llevaba una manta y unas alforjas de seda. No pude identificarle en 
términos de leyenda, pero me habló en un idioma que conseguí reconocer: 
francés medieval. 

Eran notables, pero lo más significativo fue el pueblo fortificado de Cumbarath. 
Allí me quedé cuarenta días, quizá más (¡y sólo estuve fuera dos semanas!). Me 
enteré de la leyenda de Guiwenneth. Esta aldea es el legendario pueblo cercado, 
oculto en un valle, o al otro lado de una montaña lejana, donde vive la raza pura, 
los antiguos habitantes de estas tierras que nunca fueron hallados por el 
conquistador. Uní mito poderoso que ha persistido durante siglos. Sorprendente 
para mí, ya que he vivido dentro de un mitago: el mismo pueblo, y todos sus 
habitantes, han sido creados por el inconsciente racial. Hasta ahora, éste es el 
territorio mítico más poderoso del bosque, al menos que yo sepa. 

Aprendí el idioma con facilidad, ya que se parecía al celta de la chica, y me 
enteré de fragmentos de su leyenda, aunque es evidente que la historia está 
incompleta. Estoy seguro de que la historia termina en tragedia. La narración me 
interesa profundamente. He comprendido gran parte de las cosas de las que habla 
G cuando viene, gran parte de sus obsesiones. Ha sido generada con 16 o 17 
años, el momento en que su memoria empieza a ser importante, pero el pueblo 
recuerda claramente la historia de su nacimiento. Ésta es parte de la oscura 
historia de Guiwenneth, tal como me fue contada: 

 
Eran los primeros días, después de que las legiones del este llegaran a estas 

tierras. 
Dos hermanas vivían en un fuerte de Dun Emrys: las hijas del señor guerrero 

Morthid, que era viejo, débil, y se había rendido en paz. Cada una de las hijas era 
tan bella como la otra. Las dos habían nacido el mismo día, el anterior a la fiesta 
de Lug, el dios sol. Era casi imposible distinguirlas, excepto porque Dierdrath 
llevaba un capullo de brezo sobre el seno derecho, y Rhiathan la flor de un rosal 
silvestre sobre el izquierdo. Rhiathan se enamoró de un comandante romano del 
fuerte cercano, Caerwent. Se fue a vivir al fuerte, y hubo un tiempo de armonía 
entre el invasor y la tribu de Dün Emrys. Pero Rhiathan era estéril, y sus celos y su 
odio fueron creciendo, hasta que su rostro se endureció como el hierro. 

Dierdrath amaba al hijo de un valiente guerrero, muerto en lucha contra los 
romanos. El nombre del hijo era Peredur, y había sido expulsado de la tribu porque 
se oponía al padre de Dierdrath. 

Ahora vivía en el bosque con nueve guerreros, en un desfiladero de rocas 
donde ni una liebre osaba adentrarse. Por las noches se acercaba a las afueras del 
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bosque y llamaba a Dierdrath como una paloma. Dierdrath iba a él y, con el 
tiempo, concibió un hijo suyo. 

Cuando llegó la hora del parto, el druida, Cathabach, anunció que sería una 
niña, y se le dio nombre: Guiwenneth, que significa «hija de la tierra». Pero 
Rhiathan envió soldados a Dun, y Dierdrath fue arrebatada a su padre, y llevada 
contra su voluntad a las tiendas, dentro de la empalizada de madera del fuerte 
romano. También fueron llevados cuatro guerreros de Dun, y el mismo Morthid, 
que accedió a que la niña, cuando naciera, fuera adoptada por Rhiathan. Dierdrath 
estaba demasiado débil para gritar, y Rhiathan juró en silencio que, cuando naciera 
la niña, su hermana moriría. 

Peredur, desesperado, lo veía todo desde las afueras del bosque. Sus nueve 
estaban con él, y ninguno podía consolarle. Durante la noche, atacaron el fuerte 
dos veces, pero fueron repelidos por la fuerza de las armas... Y ambas veces oyó 
la voz de Dierdrath, que le gritaba: «De prisa, salva a mi hija». 

Más allá del desfiladero de piedra, donde los bosques eran más oscuros, había 
un lugar donde el árbol más viejo era más viejo que la tierra. Allí, Peredur lo sabía, 
vivía la Jagad, una entidad tan eterna como la roca que habitaba. La Jagad era su 
única esperanza, porque sólo ella controlaba el curso de la cosas, no sólo en los 
bosques, sino también en los mares y en el aire. Vivía desde los tiempos más 
antiguos, y ningún invasor podía acercarse a ella. Conocía los caminos de los 
hombres desde el tiempo de la Vigilancia, cuando los hombres no tenían lenguas 
con las que hablar. 

Así fue como Peredur encontró a la Jagad. 
Dio con un valle donde crecían cardos salvajes, y ningún brote le llegaba más 

allá del tobillo. A su alrededor, el bosque era alto y silencioso. Ningún árbol había 
caído y muerto para formar este claro. Sólo la Jagad lo había creado. Los nueve 
guerreros que estaban con él formaron un círculo, dando la espalda a Peredur, que 
se erguía entre ellos. Todos sostenían ramas de avellano, de ciruelo y de roble. 
Peredur mató un lobo y esparció su sangre sobre la tierra, alrededor de los nueve. 
Puso la cabeza del lobo mirando hacia el norte. Clavó su espada en la tierra, al 
oeste del círculo. Dejó su daga en el este. Él mismo se situó en el sur, dentro del 
anillo, y llamó a la entidad. 

Así eran las cosas en los días anteriores a los sacerdotes, y la más importante 
de todas era el círculo, que unía al invocante a su propio tiempo, a su propia tierra. 

Nueve veces llamó Peredur a la Jagad. 
En la primera llamada, sólo vio los pájaros que volaban de los árboles (pero qué 

pájaros eran, cuervos, gorriones, halcones, cada uno tan grande como un 
caballo). 

En la segunda llamada, las liebres y los zorros del bosque corrieron alrededor 
del círculo y huyeron hacia el oeste. 

En la tercera llamada, los jabalíes salvajes salieron de entre los arbustos. Cada 
uno era más alto que un hombre, pero el círculo los detuvo (aunque Oswry mató 
con su lanza al más pequeño para comerlo luego; en otro tiempo tendría que 
responder por este acto). 

En la cuarta llamada, los ciervos salieron de entre los matorrales, seguidos por 
los antílopes, y cada vez que sus cascos tocaban la tierra del bosque, el círculo se 
estremecía. Los ojos de los ciervos brillaban en la noche. Guillauc puso un torque 
en las astas de uno de ellos, para que llevara su marca, y en otro momento 
tendría que responder por lo que había hecho. 

En la quinta llamada, el claro quedó en silencio, aunque algunas figuras se 
movían más allá del límite de la visión. Entonces, hombres a caballo surgieron de 
entre los árboles y rodearon el claro. Los caballos eran negros como la noche, y a 
los pies de cada uno había una docena de perros grises, y un jinete a sus lomos, 
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Un viento silencioso agitaba sus capas, y las antorchas ardían, y esta salvaje 
partida de caza dio veinte vueltas en torno a los nueve, gritando con los ojos 
brillantes. No eran hombres de las tierras de Peredur, sino cazadores de tiempos 
pasados y de tiempos venideros, reunidos allí para proteger a la Jagad. 

En la sexta y séptima llamadas, la Jagad vino, seguida de los jinetes y los 
perros. La tierra se abrió y las puertas del subsuelo se abrieron, y la Jagad surgió 
a través de ellas: una figura alta, sin rostro, con el cuerpo envuelto en túnicas 
oscuras , con plata y hierro en las muñecas y tobillos. La hija caída de la Tierra, la 
airada y vengativa niña de la Luna. La Jagad se alzó ante Peredur y, en el vacío 
que era su rostro, apareció una sonrisa, y una carcajada terrible asaltó los oídos 
del guerrero. 

Pero la Jagad no podía romper el círculo de Tiempo y Tierra, no podía arrastrar 
a Peredur lejos de aquel lugar y época, ni extraviarle en un lugar salvaje donde 
estuviera a su merced. Tres veces rodeó el círculo, deteniéndose sólo ante Oswry 
y Guillame, que supieron entonces que, al matar al jabalí y marcar al ciervo, se 
habían condenado. Pero su momento llegaría en otro tiempo, en otra historia. 

Entonces, Peredur le dijo a la Jagad lo que necesitaba. Le habló de su amor por 
Dierdrath, y de los celos de la hermana de su amada, y del peligro que corría su 
hija. Le pidió ayuda. 

-Entonces, me quedaré con la niña -dijo la Jagad. Y Peredur le 
respondió que no. 
-Entonces, me quedaré con la madre -dijo la Jagad. Y Peredur le 
respondió que no. 
-Entonces, me quedaré con uno de los diez -dijo la Jagad. 
Y llevó a Peredur y a sus guerreros una cesta de avellanas. Cada uno de los 

guerreros, incluido Peredur, tomó una avellana y se la comió, sin saber que así 
quedaban atados a la Jagad, 

Y dijo la Jagad: 
-Sois los cazadores de la larga noche. Ahora, uno de vosotros es mío, porque 

la magia que os entrego tiene un precio, un precio que sólo se puede pagar con 
una vida. Romped el círculo, porque el trato está cerrado. 

-No -dijo Peredur. Y la Jagad se rió. 
      Entonces, la Jagad alzó los brazos hacia el cielo oscuro. A Peredur le pareció 
ver, en el vacío que era su cara, la forma de la hechicera que habitaba el cuerpo 
de la entidad. Era más vieja que el tiempo, y sólo los bosques salvaban a los 
hombres de su malvada mirada. 
     -Te devolveré a tu Guiwenneth -gritó la Jagad.- Pero cada uno de los hombres 
que están aquí pagarán por su vida. Soy la cazadora de los primeros bosques, y 
de los bosques de hielo, y de los bosques de piedra, y de los altos caminos, y de 
los pantanos cenagosos. Soy la Jagad, hija de la Luna y de Saturno. Las hierbas 
amargas me curan, los jugos ácidos me sustentan, la plata brillante y el hierro frío 
me dan fuerza. Siempre he estado en la Tierra, y la Tierra siempre me alimentará, 
porque soy la cazadora eterna, y cuando te necesite, Peredur, a ti y a tus nueve 
cazadores, os llamaré. Y aquel al que llame, partirá. No hay tiempo tan remoto 
que no pueda enviaros a él en una misión, ni lugar demasiado grande, ni 
demasiado frío, ni demasiado ardiente, ni demasiado solitario. Sabed y aceptad 
pues que, cuando la niña conozca el amor, todos y cada uno de vosotros seréis 
míos... para responder a mi llamada, o para no hacerlo, eso dependerá de la 
naturaleza de las cosas. 

Y Peredur se entristeció. Pero, cuando todos sus amigos dieron su 
consentimiento, aceptó, y así quedó pactado. Y, desde entonces, se les llamó 
Jaguth, que quiere decir «cazadores de la noche». 
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El día que nació la niña, diez águilas aparecieron en el cielo, volando en círculos 
sobre el fuerte romano. Nadie sabía cómo interpretar el presagio, porque las aves 
eran un buen agüero para todos los implicados, pero el número resultaba extraño. 

Guiwenneth nació en una tienda, y sólo la vieron su tía y el druida. Cuando el 
druida daba las gracias con humo y un pequeño sacrificio, Rhiathan presionó un 
cojín contra el rostro de su hermana y la mató. Nadie la vio hacerlo, y libró su 
muerte con tantos lamentos como todos los demás. 

Rhiathan tornó a la niña y salió del fuerte, y alzó a la niña sobre su cabeza, 
proclamándose madre adoptiva, y proclamando a su vez padre adoptivo a su 
amante romano. 

Las diez águilas se reunieron sobre el fuerte. El batir de sus alas parecía el 
sonido de una tormenta lejana. Eran tan grandes que, cuando se agruparon, 
ocultaron el sol, y proyectaron una gran sombra sobre el fuerte. De esa sombra 
surgió una de las águilas, que bajó en picado del cielo. Batió las alas sobre la 
cabeza de Rhiathan, atrapó a la niña entre sus enormes garras, y remontó el 
vuelo de nuevo. 

Rhiathan gritó de furia. Las águilas se dispersaron rápidamente sobre el campo, 
pero los arqueros romanos dispararon un millar de flechas, para dificultar su 
vuelo. 
El águila que llevaba a la niña era la más lenta de todas. En la legión había un 

soldado famoso por su habilidad con el arco, y la única flecha que disparó 
atravesó el corazón del águila, que dejó caer a la niña. Al ver esto, las otras 
volvieron rápidamente, y una de ellas detuvo la caída de la niña, recogiéndola 
sobre sus alas. Otras dos atraparon al águila muerta entre sus garras. Con el 
bebé y el ave muerta huyeron a los bosques, al desfiladero rocoso, y ya allí 
recuperaron la forma humana. 

Era Peredur el que había bajado por la niña, el mismo Peredur, su padre. Yacía 
allí, hermoso y pálido en la muerte, con la flecha todavía clavada en el corazón. 
Cerca del desfiladero, la risa de la Jagad era como el viento. Había prometido a 
Peredur que le entregaría a su Guiwenneth. Y, por unos momentos, la había 
tenido. 

El Jaguth llevó a Peredur al fondo del valle de piedras, donde más fuerte era el 
viento, y le enterró allí, bajo una roca de mármol blanco. Magidion era ahora el 
jefe del grupo. 

Criaron a Guiwenneth lo mejor que pudieron, estos cazadores del bosque, 
estos guerreros proscritos. Guiwenneth era feliz con ellos. La amamantaron con 
rocío de flores silvestres y leche de cierva. La abrigaron con pieles de zorro y 
algodón. Cuando tuvo medio año, ya sabía andar. Corría antes de cumplir cuatro 
estaciones de vida. Poco después de aprender a hablar, ya conocía los nombres 
de las cosas del bosque. Su única pena era que el espíritu de Peredur la llamaba, y 
muchas mañanas la encontraban de pie junto a la roca de mármol, en el 
desfiladero azotado por el viento, llorando. 

Un día, Magidion y el Jaguth cazaban al sur del valle, y la chica iba con ellos. 
Acamparon en un lugar secreto, y uno de ellos, Guillauc, se quedó con ella 
mientras los demás cazaban. 

Así fue corno Guiwenneth los perdió. 
Los romanos habían buscado incansablemente en las colinas, en los valles y en 

los bosques que rodeaban el fuerte. Ahora olfatearon el humo del fuego de 
campamento, y veinte hombres se acercaron al claro. Pero un cuervo delató su 
presencia, y Guiwenneth y el cazador Guillauc supieron que estaban perdidos. 

Rápidamente, Guillauc se ató a la chica a la espalda con tiras de cuero, 
apretando las ligaduras hasta hacerle daño. Entonces, invocó la magia de la 
Jagad, y se convirtió en un gran venado, y con esta forma huyó de los romanos. 
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Pero los romanos tenían perros, y los perros persiguieron al venado durante 
todo el día. Cuando el venado estuvo exhausto, se dejó caer, y los perros lo 
despedazaron. Guiwenneth fue salvada y llevada al fuerte. El espíritu de Guillauc 
permaneció donde el venado había caído, y el año en que Guiwenneth conoció el 
amor, la Jagad fue por él. 

Durante dos años, Guiwenneth vivió en una tienda, dentro de los altos muros 
de la fortaleza romana. Siempre se la encontraba luchando para ver algo por 
encima de los muros del fuerte, gritando y sollozando, como si supiera que el 
Jaguth estaba allí fuera y la esperaba. No se vio niña más melancólica durante 
aquellos años, y no hubo ningún lazo de amor entre ella y su madre adoptiva. 
Pero Rhiathan no quería dejarla marchar. 

Así fue como el Jaguth la recuperó. 
A principios del verano, antes del amanecer, ocho palomas llamaron a 

Guiwenneth, y la niña despertó y las escuchó. A la mañana siguiente, antes de 
que saliera el sol, ocho búhos la llamaron. En la tercera mañana estuvo despierta 
antes de que sonara la llamada, y atravesó el campamento oscuro, hacia el 
muro, hasta el lugar desde donde veía las colinas que rodeaban el fuerte. Allí había 
ocho venados que la miraban. Tras un momento, corrieron rápidamente colina 
abajo, y sus cascos resonaron alrededor del fuerte, llamándola con fuertes 
bramidos antes de volver al valle. 

En la cuarta mañana, mientras Rhiathan dormía, Guiwenneth se levantó y salió 
de la tienda. Empezaba a amanecer. Todo estaba silencioso, envuelto en bruma. 
Oyó el murmullo de unas voces, los centinelas en sus torres. Era un día frío. 

De la niebla surgieron ocho enormes perros de caza. Cada uno más alto que la 
niña, todos tenían los ojos como pozos, mandíbulas como heridas rojas y 
lenguas colgantes. Pero Guiwenneth no tuvo miedo. Se tumbó, y dejó que el más 
grande de los perros la tomara entre sus mandíbulas y la levantara. Los perros se 
dirigieron en silencio hacia la puerta norte. Allí había un soldado, pero antes de que 
pudiera dar la alarma, le desgarraron la garganta. Aún no se había despejado la 
niebla, cuando se abrió la puerta, y una patrulla de soldados a pie salió del fuerte. 
Antes de que se cerrara de nuevo, los ocho perros y Guiwenneth se deslizaron 
fuera. 

Cabalgó con el Jaguth durante muchos años. Primero fueron hacia el norte, 
hacia los pantanos fríos, a través de las nieblas, refugiándose entre las tribus de 
caras pintadas. Guiwenneth era una chiquilla menuda a lomos de un gran caballo. 
Cuando llegaron al norte, encontraron monturas más pequeñas, pero igual de 
rápidas. Cabalgaron de nuevo hacia el sur, hacia el otro extremo de la región, 
atravesaron pantanos, ciénagas, bosques y valles, y cruzaron un gran río. 
Guiwenneth creció, se entrenó y adquirió habilidad. Por las noches, dormía en 
brazos del jefe del Jaguth. 

Así, pasaron muchos años. La niña era hermosa en todos los sentidos, y tenía 
el pelo largo y rojo, la piel blanca y suave. Dondequiera que se detuviesen, los 
guerreros jóvenes la deseaban, aunque durante años no conoció el amor. Pero 
sucedió que, en las tierras del este, se enamoró por primera vez del hijo de un 
jefe que estaba decidido a poseerla. 

El Jaguth comprendió que sus días con Guiwenneth tocaban a su fin. La llevaron 
de nuevo hacia el oeste, encontraron el valle y la piedra de su padre, y allí la 
dejaron, porque el que la amaba estaba muy cerca, y la risa de la Jagad resonaba 
más allá de las piedras. La entidad estaba a punto de reclamarlos. 

El valle era un lugar triste. La piedra que cubría el cuerpo de Peredur siempre 
brillaba, y mientras Guiwenneth esperaba allí, sola, sucedió que el espíritu de su 
padre surgió de la tierra, y ella le vio por primera vez, y él la vio a ella. 

-Eres la bellota que crecerá hasta convertirse en roble -le dijo. 
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Pero ella no le entendió. Dijo Peredur: 
-Tu tristeza crecerá hasta convertirse en furia. Proscrita como yo, ocuparás mi 

lugar. No descansarás hasta que el invasor se vaya de estas tierras. Le 
perseguirás, le quemarás, le expulsarás de sus fuertes y de sus pueblos. 

-¿Cómo haré tal cosa? -preguntó Guiwenneth. 
Y, alrededor de Peredur, aparecieron las formas fantasmales de los grandes 

dioses y diosas. Porque el espíritu de Peredur estaba libre de las garras de la 
Jagad. Cumplido el trato, ella no le había reclamado, y en el mundo de los espíritus 
Peredur era renombrado, y guiaba a los caballeros que corrían con Cernunnos, el 
Señor de los Animales, el de las grandes astas. El dios astado levantó a 
Guiwenneth del suelo e insufló el fuego de la venganza en sus pulmones y la 
semilla del cambio, para que pudiera transformarse en cualquier animal del bosque. 
Epona le tocó los labios y los ojos con rocío de luna, para cegar las pasiones de 
los hombres. Taranis le dio fuerza y truenos, y así fue poderosa en todos los 
sentidos. 

Se convirtió en raposa y entró en el fuerte de Caerwent, donde su madrastra 
dormía con el romano. Cuando el hombre despertó, vio a la chica de pie junto a 
su camastro, y enloqueció de amor por ella. La siguió fuera del fuerte, en medio 
de la noche, hasta el río, donde se quitaron la ropa y se bañaron en las aguas 
frías. Pero Guiwenneth se convirtió en halcón y voló sobre su cabeza y le picoteó 
los ojos hasta dejarle ciego. El río le arrastró, y cuando Rhiathan vio el cadáver de 
su esposo, el corazón se le rompió, y saltó de los altos acantilados para 
estrellarse contra las rocas marinas. 

Así, la chica Guiwenneth volvió al lugar de su nacimiento. 
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Nueve 
 
 
 
 

Le leí la breve leyenda a Guiwenneth, enfatizando cada palabra, cada expresión. 
Ella me escuchó con vehemencia. Clavaba en mí los ojos oscuros, inquisitivos, 
tentadores. Creo que no estaba tan interesada en lo que yo le decía como en mí. 
Le gustaba mi manera de hablar, mi sonrisa: quizá esas características mías le 
resultaban tan excitantes como a mí su belleza, y aquella sexualidad infantil, 
increíble. 

Tras un rato, me cogió la mano entre sus dedos para hacerme callar. 
La miré. 
Ningún nacimiento, ninguna génesis debida a ninguna extraña bestia del bosque 

podía compararse con la chica que había generado mi propia mente, interactuando 
con el silencioso Bosque Ryhope. Era la criatura de un mundo tan apartado de la 
realidad como la Luna. Pero ¿qué significaba yo para ella? 

Era la primera vez que me planteaba la pregunta. ¿Qué era yo a sus ojos? 
¿Algo igual de extraño, igual de lejano? Quizá su interés se basaba en la 
fascinación, como el mío hacia ella. 

¡Pero el poder que existía entre nosotros, esa afinidad inexplicable, esa 
comunión de las mentes...! No podía creer que no estuviera enamorado de 
Guiwenneth. La pasión, el nudo que sentía en el pecho, el deseo que me 
inspiraba..., ¡la suma de todo aquello era amor! Estaba seguro de que ella sentía lo 
mismo por mí. Y también sabía que aquello iba más lejos que la «función» de la 
chica de la leyenda, que era más que la simple obsesión de todos los varones por 
la princesa del bosque. 

Christian había experimentado aquella obsesión y, en su frustración -¿cómo 
podía ella corresponderle adecuadamente?, después de todo, no era el mitago de 
mi hermano-, él la había obligado a volver al bosque, donde había sido 
brutalmente asesinada, casi con certeza por alguno de los mitagos malévolos. 
Pero lo que existía entre esta Guiwenneth y yo era mucho más sólido, mucho más 
auténtico. 

¡Qué convincentes me resultaban mis propios argumentos! ¡Qué fácil es dejar 
de lado las precauciones! 

Aquella tarde entré otra vez en el bosque y llegué hasta el claro, para descubrir 
que la tierra había absorbido por completo los restos de la tienda. Agarrando el 
mapa de mi padre como si fuera un amuleto protector, me abrí camino 
internándome en el bosque. Guiwenneth me siguió en silencio, con los ojos alerta 
y el cuerpo tenso, preparada para la lucha o para la huida. 

Aquel camino era el mismo que yo había recorrido con Christian el invierno 
anterior. Desde luego, llamarlo camino era elevar la categoría de aquella ruta casi 
imperceptible que discurría entre los troncos de los robles, que subía y bajaba 
surcando los desniveles del terreno. Los matorrales y los helechos me azotaban 
las piernas. Una vez más, los espinos me desgarraron los pantalones. Los pájaros 
huyeron aterrados en la oscura bóveda del follaje veraniego. Había conseguido 
adentrarme hasta allí en otras ocasiones, sólo para descubrir que volvía a tener el 
claro a unos cientos de pasos. En cambio, por aquel sendero ondulante del que 
tanto había hablado mi padre, conseguí avanzar más que nunca, y me sentí 
moderadamente triunfante. 
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Guiwenneth sabía perfectamente dónde estaba. Gritó mi nombre y cruzó las 
manos, esa manera tan suya de decir «No». 

-¿No quieres que siga adelante? -pregunté. 
Y volví hacia ella por entre los matorrales. Advertí que tenía la piel fría, y que su 

cabellera lujuriosa estaba llena de fragmentos de espinos y trozos de corteza 
muerta. 

-Pergayal! -dijo-. No bueno -añadió. 
Hizo un gesto, como si se clavara algo en el corazón, e interpreté que el 

mensaje era: «Peligroso». Nada más terminar de hablar, me tomó la mano entre 
sus dedos pequeños, fríos, pero fuertes. Tiró de mí hacia el claro, y la seguí de 
mala gana. Tras unos pasos, su mano se tornó cálida dentro de la mía. Ella se dio 
cuenta y me soltó, casi reluctante, no sin antes lanzar una mirada temerosa hacia 
atrás. 

Seguía esperando. Yo no entendía qué. Cuando cayó la noche y empezó a 
amenazar lluvia, se quedó de pie junto a la valla, sin dejar de observar el Bosque 
Mitago. ¡Qué frágil parecía aquel cuerpo tenso! A las diez, me fui a la cama. La 
noche anterior había dormido muy poco y estaba agotado. Guiwenneth me siguió 
hasta mi habitación y se quedó mirando mientras me desnudaba, pero huyó entre 
risas cuando me acerqué a ella. Dijo algo en tono de advertencia, y añadió 
algunas palabras que parecían una disculpa. 

Iba a ser otra noche de sobresaltos. 
Poco después de las doce, se acercó a la cama y me zarandeó hasta 

despertarme, emocionada, exultante. Encendí la lámpara de la mesilla. Sus 
esfuerzos para hacer que la siguiera eran casi histéricos, tenía los ojos abiertos de 
par en par, salvajes, y los labios brillantes. 

-¡Magidion! -gritó-. ¡Steven, Magidion! ¡Venir! ¡Con mí! 
Me vestí a toda prisa, y ella no dejó de espolearme mientras me ponía los 

calcetines y los zapatos. Cada pocos segundos, miraba hacia el bosque, y luego 
volvía a concentrarse en mí. Cuando le devolví la mirada, me sonrió. 

Al fin estuve preparado. Ella echó a correr como una liebre escalera abajo, y 
casi la perdí de vista antes de llegar a la puerta trasera. 

Me esperó allí, medio oculta entre los matorrales, tras los árboles. Cuando 
llegué junto a ella y fui a decir algo, se llevó un dedo a los labios. Entonces, lo oí 
en la distancia: el sonido más escalofriante que había escuchado en mi vida. Era 
un cuerno, o un animal, alguna criatura de la noche cuyo grito era un monosílabo 
profundo, resonante, triste, que se alzaba en el cielo encapotado de la noche. 

Guiwenneth olvidó su duro temple de guerrera y casi se estremeció de placer. 
Emocionada, me cogió de la mano, y prácticamente me arrastró en dirección al 
claro. Tras correr unos metros, se detuvo, se volvió hacia mí y me agarró por los 
hombros. Era varios centímetros más baja que yo, y se estiró un poco para 
besarme suavemente en los labios. Fue un momento tan mágico, tan 
maravilloso, que el mundo que me rodeaba se convirtió en un día de verano. La 
noche oscura del bosque tardó varios segundos en imponerse de nuevo, y 
Guiwenneth era ya una sombra gris que corría ante mí, instándome a que la 
siguiera. 

Otra vez el grito, fuerte, sostenido. Un cuerno, ahora estaba seguro. El cuerno 
de llamada del bosque, el grito del cazador. Estaba más cerca. Los sonidos de la 
carrera de Guiwenneth se interrumpieron un segundo. El bosque pareció contener 
el aliento cuando el grito se reanudó, y sólo al desvanecerse la triste nota, volvió 
a susurrar los sonidos de la vida nocturna. 

Corrí hacia la chica, que estaba acuclillada justo al borde del claro. Me hizo 
agacharse y volvió a pedirme silencio. Así sentados, juntos, vigilamos el oscuro 
espacio que se extendía ante nosotros. 
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Divisé un movimiento a lo lejos. Una luz parpadeó un instante a la izquierda y 
volvió a hacerlo justo enfrente. Oía la respiración de Guiwenneth, un sonido tenso, 
emocionado. Mi propio corazón latía a toda velocidad. No tenía la menor idea de si 
el que se acercaba era amigo o enemigo. El cuerno resonó por tercera y última 
vez, ahora tan cerca que resultaba casi escalofriante. A mi alrededor, el bosque 
reaccionó con terror; los animales pequeños huían de un sitio a otro, cada metro 
cuadrado de maleza se movía y susurraba mientras la fauna del bosque corría 
para ponerse a salvo. 

¡Frente a mí había luces por todas partes! Parpadeaban y ardían, y pronto pude 
oír el sordo crepitar de las antorchas. ¡Antorchas en el bosque! Las luces inquietas 
se movían de lado a lado, acercándose. 

Guiwenneth se puso de pie, me indicó que me quedara donde estaba, y se 
adelantó hasta el claro. Contra la luz de las antorchas, cada vez más brillante, una 
silueta pequeña caminaba confiada hacia el centro del claro, con la lanza 
preparada para usarla si fuera necesario. 

Entonces, pareció que los troncos de los árboles se movieran hacia adelante, 
que se adentraran en el claro, formas oscuras resaltadas en la noche. Durante un 
segundo, mi corazón dejó de latir, y lancé un grito de aviso... ahogando el final, 
como si comprendiera que me estaba comportando como un idiota. Guiwenneth 
se quedó donde estaba. Las grandes formas negras la rodearon con un 
movimiento lento, cauteloso. 

Cuatro de las formas portaban antorchas y tomaron posiciones alrededor del 
claro. Las otras tres se inclinaron hacia la muñeca que era la chica. Inmensas 
antenas curvas surgían de sus cabezas. Sus rostros eran espantosos cráneos de 
ciervo, a través de cuyas órbitas vacías brillaban a la luz de las antorchas unos 
ojos muy humanos. Un olor rancio, el olor del cuero, de la piel, de animales 
devorados por los parásitos, inundó el aire de la noche, mezclándose con el 
punzante aroma de la resina, o de lo que fuera que ardía en las antorchas. Tenían 
la ropa hecha jirones, y los cuerpos llenos de cicatrices. Se cubrían las piernas de 
pieles atadas con lianas. El metal y la piedra brillaban en sus cuellos, brazos y 
cinturas. 

Las figuras se detuvieron. Se oyó un ruido como una carcajada, un gruñido 
ronco. El más alto de los tres dio otro paso hacia Guiwenneth, se llevó la mano a 
la cabeza y se quitó el casco del cráneo. 

Un rostro negro como la noche, ancho como un roble, sonrió a chica. 
Pronunció unas palabras, e hincó una rodilla en tierra ante Guiwenneth, que le 
puso ambas manos y la lanza sobre la nuca. Los demás dejaron escapar 
exclamaciones de alegría, también se quitaron las máscaras y se agruparon en 
torno a la chica. Todos llevaban los rostros pintados de negro, y las barbas 
descuidadas o trenzadas, aun en aquella penumbra no se distinguían de las pieles 
oscuras en las que se envolvían los cuerpos. 

La figura más alta abrazó a Guiwenneth, estrechándola con tal fuerza que la 
levantó del suelo. Ella se echó a reír, escapó de aquel abrazo asfixiante y se dirigió 
a los demás hombres por turno, tocándoles las manos. El murmullo de la charla 
subió de tono en el claro: el reencuentro estaba lleno de gozo y alegría. 

La conversación era incomprensible. No era siquiera el celta que hablaba 
Guiwenneth, sino más bien una combinación de palabras apenas reconocibles y 
sonidos de animales del bosque, con cloqueos, silbidos y gritos, una cacofonía a la 
que la chica respondía de la misma manera. Tras unos minutos, uno de ellos 
empezó a tocar con una flauta de hueso. La melodía era sencilla, inquietante. Me 
recordó una canción popular que había oído cierta vez en una feria, mientras se 
bailaba el extraño Morris...* ¿dónde había sido? ¿Dónde había sido? 
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La imagen de una noche, en un pueblo de Staffordshire... apretando muy 
fuerte la mano de mi madre, zarandeado por la multitud, El recuerdo vuelve..., 
una visita a Abbots Bromley, comer buey asado y beber litros de limonada. Las 
calles estaban llenas de gente y de bailarines, y Chris y yo les seguimos 
deprimidos, hambrientos, sedientos, aburridos. 

Por la noche, llegamos a los terrenos de una gran casa, y observamos y 
escuchamos un baile, ejecutado por hombres que llevaban cornamentas de 
ciervo. Un violín tocaba la melodía. Aquel extraño sonido me dio escalofríos, 
incluso a mi temprana edad. Algo en aquella melodía inquietante llegaba 
directamente a una parte de mí que todavía estaba enlazada con el pasado. Aquí 
había algo que había conocido toda mi vida. Aunque no lo supiera, Christian 
también lo sentía. El silencio que se hizo entre la multitud sugería que la música y 
el movimiento circular de los bailarines astados eran algo tan primario que 
obligaba a todos los presentes a recordar, subconscientemente, tiempos pasados. 
    * Morris: antigua danza popular inglesa, en que los participantes se disfrazaban al estilo de 
las leyendas de Robín Hood. (N. de los T.) 

 
Ahora volvía a escuchar la misma melodía. Me ponía la carne de gallina, 

Guiwenneth y el jefe de la banda, el que llevaba el cuerno, bailaron alegremente al 
son de la música, cogidos de las manos, contorsionándose y girando el uno 
alrededor del otro, mientras los demás les rodeaban cada vez más cerca, 
iluminándoles con las antorchas. 

Bruscamente, tras una carcajada compartida, la extraña danza se detuvo. 
Guiwenneth se volvió hacia mí y me llamó, y salí del escondite que ofrecían los 
árboles, hacia el claro. Guiwenneth le dijo algo al jefe de los cazadores nocturnos, 
y éste sonrió ampliamente. Caminó muy despacio hacia mí, a mi alrededor, 
inspeccionándome como si yo fuera una estatua. Despedía un fuerte olor, y su 
aliento era fétido. Me pasaba por lo menos treinta centímetros, y cuando extendió 
la mano para pellizcarme la carne del hombro derecho, sus dedos eran tan 
grandes que creí que con aquel sencillo gesto me iba a romper los huesos. Pero 
me sonrió tras las manchas de pintura negra. 

-Masgoiryth k'k' thas'k hurath. Aur'th, Uh? 
-Jamás lo he puesto en duda -murmuré. 
Sonreí, y él me lanzó un puñetazo amistoso contra el brazo. Los músculos que 

se ocultaban bajo las pieles eran duros como el acero. Dejó escapar un rugido de 
risa, sacudió la cabeza y volvió junto a Guiwenneth. Conversaron rápidamente 
durante unos segundos. Luego, él le tomó las manos entre las suyas, se las llevó 
al pecho y se las apretó. Guiwenneth pareció encantada y, cuando terminó el 
breve ritual, el guerrero volvió a arrodillarse ante ella, y la chica se inclinó para 
besarle la cabeza. Entonces se acercó a mí. Caminaba más despacio, menos 
emocionada, aunque a la luz de las antorchas, el rostro le brillaba de anticipación y 
de algo que me pareció afecto. Quizá amor, Me cogió las manos y me besó en la 
mejilla. Su gigantesco amigo la siguió. 

-Magidion -dijo ella, a modo de presentación-. Steven -añadió, hablando ahora 
con él. 

El hombre me miró. Su rostro parecía indicar satisfacción, pero en la mirada de 
aquellos ojos entrecerrados había un brillo que era casi una advertencia. Aquel 
hombre era el guardián de Guiwenneth, el jefe del Jaguth. Mientras le miraba, las 
palabras del diario de mi padre me vinieron a la mente con toda claridad, y sentí 
como Guiwenneth se acercaba más a mí. 

Entonces, todos los demás se adelantaron, con las antorchas en alto. Rostros 
oscuros, pero no amenazadores. Guiwenneth señaló a cada uno por orden, 
diciendo sus nombres. 
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-Am'rioch, Cyredich, Dunan, Orien, Cunus, Oswry... 
Frunció el ceño y me miró. De repente, en su rostro se reflejó la tristeza. 

Mirando a Magidion, dijo algo, y repitió una palabra que, evidentemente, era un 
nombre. 

Magidion respiró hondo y encogió los anchos hombros. Dijo algo breve, con 
suavidad, y la mano de Guiwenneth estrechó la mía con más fuerza. 

Cuando se volvió hacia mí, tenía los ojos llenos de lágrimas. 
-Guillauc, Rhydderech. Ir. 
-¿Adonde han ido? -pregunté en voz baja. 
-Llamados -explicó Guiwenneth., 
Lo comprendí. Primero Guillauc, y luego Rhydderech, habían recibido la llamada 

de la entidad, de la Jagad. El Jaguth le pertenecía, era el precio de la libertad de 
Guiwenneth. Ahora buscaban, en otros lugares, en otros tiempos, lo que les 
hubiera pedido la Jagad. Sus historias eran de otra época. Sus viajes serían las 
leyendas de otra raza. 

Magidion sacó una espada corta y roma de entre los confines de sus pieles y 
luego extrajo la vaina. Me ofreció los dos objetos mientras hablaba en voz baja, 
con una voz que era corno el gruñido dé un animal. Guiwenneth le miró 
encantada, y yo acepté el regalo, envainé la espada y me incliné. Volvió a 
ponerme la enorme mano sobre el hombro. Me lo apretó hasta hacerme daño 
mientras se acercaba más a mí, todavía susurrando algo. Luego, sonrió, me llevó 
junto a la chica, dejó escapar un alarido nocturno, que fue coreado por sus 
hombres, y se alejó de nosotros. 

Con los brazos entrelazados, Guiwenneth y yo vimos como los cazadores de la 
noche se adentraban en el bosque, como las antorchas se extinguían en la 
distancia. Nos llegó el último sonido del cuerno, y luego el bosque quedó en 
silencio. 

 
Se deslizó en mi cama, una forma fría, desnuda, y me buscó en la oscuridad. 

Yacimos abrazados el uno al otro, temblando ligeramente, aunque aquella 
madrugada no tuviera nada de fría. Olvidé todo rastro de cansancio, con los 
sentidos agudizados, el cuerpo estremecido. Guiwenneth susurró mi nombre, y yo 
susurré el suyo, y cada vez que nos besábamos el abrazo se volvía más 
apasionado, más íntimo. En la oscuridad, su respiración era el sonido más dulce 
del mundo. Cuando entró el primer rayo de luz del amanecer, vi de nuevo su 
rostro, tan blanco, tan perfecto. Seguirnos tendidos, muy juntos, ahora en 
silencio, mirándonos, riendo de vez en cuando. Ella me tornó la mano y la 
presionó contra sus pequeños senos. Me acarició el pelo, luego los hombros, 
luego las caderas. Se estremeció, y después se quedó quieta. Gritó, y después 
sonrió. Me besó, me tocó, me enseñó cómo tocarla y, por fin, se deslizó debajo 
de mí. Tras aquel primer minuto de amor no podíamos dejar de mirarnos, de 
sonreír, de reír, de frotarnos nariz con nariz, como si no pudiéramos creer del 
todo que aquello estuviera sucediendo de verdad. Desde aquel momento y en 
adelante, Guiwenneth convirtió Refugio del Roble en su hogar, y puso su lanza 
junto a la verja, su manera de indicar que había terminado con su vida en el 
bosque. 
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Diez 
 
 
 

La amé con más intensidad de la que habría creído posible, Sólo con pronunciar 
su nombre, Guiwenneth, el corazón me daba un vuelco. Cuando ella pronunciaba 
el mío, cuando me incitaba con palabras apasionadas en su propio idioma, el 
pecho me dolía, y pensaba que no podría soportar tanta felicidad. 

Trabajamos a fondo en la casa para mantenerla limpia, y reorganizamos la 
cocina de manera que le resultara más aceptable a Guiwenneth, quien disfrutaba 
tanto como yo preparando la comida. Colgó espinos y ramas de abedul en cada 
puerta y ventana para que no entraran los fantasmas. Sacamos los muebles del 
estudio de mi padre, y Guiwenneth convirtió aquella habitación infestada de robles 
en una especie de rincón privado. El bosque, tras agarrar firmemente la casa a 
través del estudio, parecía descansar. Cada noche, yo temía que más raíces y 
troncos enormes irrumpieran a través del suelo y de los muros, hasta que no se 
pudiera ver de Refugio del Roble más que el tejado y alguna que otra ventana 
entre las ramas de los árboles. Los brotes del jardín y de los campos eran cada 
vez más altos. Trabajamos con todas nuestras fuerzas para limpiar el jardín, pero 
crecían cada vez en mayor número alrededor de la valla, creando una especie de 
bosquecillo a nuestro alrededor. Ahora, para llegar al bosque principal, teníamos 
que abrirnos camino a través del bosquecillo, creando nuestros propios senderos. 
Este brazo extendido del bosque tenía una anchura de unos doscientos metros, 
mientras que al otro lado había terreno abierto. La casa se alzaba entre los 
árboles, con el tejado casi oculto por los tentáculos del roble que había brotado en 
el estudio. Toda la zona era extrañamente silenciosa, increíblemente tranquila. 
Excepto por la actividad de las dos personas que habitaban en el claro del jardín. 

Yo adoraba ver trabajar a Guiwenneth. Se hacía ropa con cada elemento del 
guardarropa de Christian que encontraba. Si de ella dependiera, habría usado las 
camisas y los pantalones hasta que se cayeran a pedazos, pero nos lavábamos 
todos los días, y nos cambiábamos de ropa cada tres, de manera que el olor a 
bosque de Guiwenneth fue desapareciendo. Esto la hacía sentirse un poco 
incómoda, algo en lo que no se parecía a los celtas de su época, fastidiosamente 
pulcros, y que usaban jabón, cosa que los romanos no hacían.., ¡Los celtas 
opinaban que las legiones invasoras eran repugnantes! A mí me gustaba cuando 
olía ligeramente a jabón Lifebuoy y a sudor. De cualquier manera, ella 
aprovechaba la menor oportunidad para frotarse la piel con hojas y plantas. 

En menos de dos semanas, su dominio de mi idioma era tal que sólo de vez en 
cuando se traicionaba con alguna conjunción mal usada, o con alguna palabra 
fuera de contexto. Insistía en que yo tratara de aprender algo de su celta, pero no 
resulté un lingüista muy dotado, y me era casi imposible retorcer lengua, paladar y 
labios para pronunciar las palabras. Esto la hacía reír, pero también la molestaba. 
Pronto comprendí por qué. Mi idioma, con toda su sofisticación, sus aportaciones 
de otras lenguas, su expresividad, no era el lenguaje natural de Guiwenneth. Había 
cosas que no podía expresar. Sobre todo, sentimientos que para ella eran de una 
importancia vital. Le gustaba decirme que me quería, sí, y yo me estremecía cada 
vez que usaba esas palabras mágicas. Pero, para Guiwenneth, sólo tenía auténtico 
significado decir «M'n care pinuth», usar su propio idioma para expresar amor. 
Pero nunca me sentía tan inundado de cariño cuando ella usaba esa frase 
extranjera, y ahí estaba el problema: Guiwenneth necesitaba ver y sentir mi 
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respuesta a sus palabras de amor, y yo sólo podía responder ante palabras que, 
para ella, significaban bien poco. 

Y había muchas más cosas que expresar, aparte del amor. Me resultaba 
evidente. Cada anochecer, cuando nos sentábamos en el césped o paseábamos 
en silencio por el bosquecillo de robles, sus ojos brillaban, su rostro irradiaba 
afecto. Nos deteníamos para besarnos, para abrazarnos, incluso para hacer el 
amor en el bosque silencioso, y los dos entendíamos cada pensamiento, cada 
cambio de humor. Pero ella necesitaba decirme cosas, y no encontraba en mi 
idioma palabras para expresar cómo se sentía, lo cercana que se encontraba de 
algún aspecto de la naturaleza, de un pájaro, de un árbol. Algo, un cierto modo de 
pensar que yo sólo entendía de manera muy rudimentaria, no tenía expresión más 
que en su idioma. A veces Guiwenneth lloraba por eso, y a mí me entristecía. 

Solo una vez en aquellos dos meses de verano -cuando yo no podía concebir 
una felicidad mayor, ni imaginar la tragedia que se nos acercaba minuto a minuto-, 
intenté apartarla de la casa, llevarla conmigo a pueblos más grandes. De muy 
mala gana, se puso una de mis chaquetas y se la ajustó a la cintura, como hacía 
con cualquier prenda. Era el espantapájaros más hermoso del mundo, con los pies 
casi desnudos, ya que no llevaba más que aquellas sandalias de cuero hechas a 
mano. Juntos, echarnos a andar por el camino que llevaba hacia la carretera 
principal. 

Íbamos de la mano. El aire era cálido y tranquilo. A Guiwenneth le costaba cada 
vez más respirar, y a cada paso se ponía más nerviosa. De pronto, como 
aquejada de un dolor repentino, me apretó la mano y tomó aliento bruscamente. 
La miré, y ella me miró, casi suplicante. Tenía una expresión confusa, una mezcla 
de necesidad -la necesidad de agradarme- y miedo. 

Y, con la misma brusquedad, se había llevado ambas manos a la cabeza, 
gritando, alejándose de mí. 

-¡No pasa nada, Guin! -le grité, corriendo tras ella. 
Pero Guiwenneth se había echado a llorar, y corría de vuelta hacia el alto muro 

de robles jóvenes que señalaban nuestro bosquecillo. 
Sólo cuando estuvo cobijada bajo su sombra se tranquilizó. Llorosa, se acercó 

a mí y me abrazó, muy fuerte, durante mucho tiempo. Susurró algo en su propio 
idioma. 

-Lo siento, Steven-dijo luego-. Duele. 
-No pasa nada. No pasa nada -la calmé. 
Y la abracé. Temblaba corno una hoja, y más tarde me explicó que había sido 

un dolor físico, un dolor lacerante en todo el cuerpo, como si algo la castigara por 
alejarse tanto del bosque que era su madre. 

Al anochecer, cuando el sol ya se había puesto, pero aún quedaba luz sobre los 
campos, encontré a Guiwenneth en la jaula de roble, en el estudio desierto del que 
se había apoderado el bosque. Estaba acurrucada, abrazada al tronco más 
grueso, que se retorcía al salir del suelo, formando un asiento para ella. Cuando 
entré en la penumbra de la habitación gélida, se estremeció. El aliento se me 
helaba en nubes de vaho. Aunque me estuviera quieto, las ramas y las grandes 
hojas vibraban y temblaban. Eran conscientes de mi presencia en el estudio y no 
les gustaba. 

-¿Guin? 
-Steven... -murmuró. 
Se sentó y me tendió la mano. Estaba demacrada y había llorado. La larga 

cabellera lujuriosa se le había enredado con la áspera corteza del árbol y, mientras 
trataba de liberar los largos mechones, se echó a reír. Nos besamos, me acerqué 
a las raíces del árbol y los dos nos sentamos allí, temblando ligeramente. 

-Aquí siempre hace mucho frío. 
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Me rodeó con sus brazos y me frotó vigorosamente la espalda con ambas 
manos. 

-¿Así está mejor? 
-Lo mejor es estar contigo. Siento que te hayas puesto así. 
Ella siguió tratando de darme calor. Su aliento era dulce; sus ojos grandes y 

húmedos. Me lanzó un beso, luego apoyó los labios sobre mi mandíbula, y supe 
que estaba concentrada, pensando sobre algo que le molestaba profundamente. A 
nuestro alrededor, el bosque silencioso vigilaba, encerrándonos en aquella gelidez 
sobrenatural. 

-No puedo marcharme de aquí -dijo. 
-Lo sé. No volveremos a intentarlo. 
Se echó hacia atrás. Los labios le temblaban y tenía el ceño fruncido, como si 

estuviera otra vez al borde del llanto. Dijo algo en su idioma, y yo me incliné para 
secarle las dos lágrimas que tenía en el rabillo de los ojos. 

-No me importa -le aseguré. 
-A mí, sí -dijo en voz baja-. Te perderé. 
-No. Te quiero demasiado. 
-Yo también te quiero mucho. Y te perderé. Se acerca, Steven. Lo noto. Una 

pérdida terrible. 
-Tonterías. 
-No puedo marcharme de aquí. No puedo irme de este lugar, de este bosque. 

Soy suya. No me dejará marchar. 
-Nos quedaremos juntos. Escribiré un libro sobre nosotros. Y cazaré jabalíes. 
-Mi mundo es pequeño -dijo-. Puedo recorrerlo dé punta a punta en pocos días. 

Subo a una colina, y veo un lugar que está fuera de mi alcance. Mi mundo es 
pequeño comparado con el tuyo. Querrás marcharte hacia el norte, hacia el lugar 
del frío. Hacia el sur, hacia el sol. Querrás ir al oeste, a las tierras vírgenes. No te 
quedarás aquí para siempre, pero yo tengo que hacerlo. No me dejarán marchar. 

-¿Por qué te preocupas? Si me marcho, sólo será durante un día o dos. A 
Gloucester, a Londres. Estarás a salvo. No te dejaré. No podría dejarte Guin. 
¡Dios mío, ojalá sintieras lo que yo siento! En mi vida he sido tan feliz. A veces, lo 
que siento por ti me da miedo. ¡Es tan fuerte...! 

-En ti, todo es fuerte -dijo ella-. Quizá no lo comprendas ahora. Pero cuando... 
Se detuvo y frunció el ceño otra vez, mordiéndose los labios hasta que la urgí a 

continuar. Era una niña, una chiquilla. Me abrazó y dejó que las lágrimas brotaran 
libremente. Aquélla no era la princesa guerrera, la cazadora veloz e inteligente del 
día anterior. Allí estaba aquella parte maravillosa de ella que, como en todo el 
mundo, tenía una necesidad profunda, desesperada, de otra persona. Si alguna 
vez mi Guiwenneth había necesitado cariño, era ahora. Por mucho que hubiera 
nacido en el bosque, era de carne y hueso, y sentía, y era lo más maravilloso que 
había encontrado en toda mi vida. 

Afuera oscureció, pero ella siguió hablando del miedo que sentía. Nos 
quedamos allí, muertos de frío, abrazados entre nosotros y abrazados a nuestro 
amigo el roble. 

-No siempre estaremos juntos -dijo. 
-Imposible. 
Se mordió el labio inferior, y luego volvió a frotarme la nariz con la suya, 

acercándose todo lo posible. 
-Yo soy de ese otro mundo, Steven. Si tú no me dejas, llegará un día en el que 

yo tenga que dejarte. Pero eres fuerte, soportarás la pérdida. 
-¿Qué dices, Guin? La vida acaba de empezar. 
-No piensas. ¡No quieres pensar! -Estaba furiosa-. Soy de madera y roca, 

Steven, no de carne y hueso. No soy como tú. El bosque me protege, me 
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domina, No puedo expresarlo bien. No tengo palabras. Ahora, durante un tiempo, 
podemos estar juntos. Pero no para siempre. 

-No voy a perderte, Guin. Nada se interpondrá entre nosotros, ni el bosque, ni 
mi maldito hermano, ni siquiera esa bestia, el Urscumug. 

Volvió a abrazarme, y con la más tenue de las voces, casi como si supiera que 
pedía un imposible, me dijo: 

-Cuídame. 
¡Que la cuidara! 
En aquel momento, la frase me hizo sonreír. ¿Que yo la cuidara a ella? Cuando 

cazábamos en el bosque, lo más que podía hacer era no perderla de vista. Si 
perseguíamos a una liebre, un factor importante en las probabilidades de éxito, 
era mi tendencia a sudar y a casi matarme corriendo. Guiwenneth era rápida, ágil 
y mortífera. Nunca se enfadó conmigo por no poseer su vitalidad. Cuando una 
pieza huía, lo aceptaba con un encogimiento de hombros y una sonrisa. Tampoco 
celebraba una buena caza; yo, en contraste, me sentía orgulloso cuando 
podíamos complementar nuestra dieta con el producto de la estrategia en el 
bosque y la habilidad como cazadores. 

«Cuídame.» Una palabra tan sencilla, y me había hecho sonreír. Sí, ya sabía 
que, en las cuestiones amorosas, Guiwenneth era tan vulnerable como yo. Pero 
sólo la veía como una presencia poderosa en mi vida. Delegaba en ella la iniciativa 
casi para cualquier cosa, y no me avergüenza reconocerlo. Era capaz de correr un 
kilómetro entre los matorrales, y cortarle la garganta a un jabalí de veinte kilos sin 
apenas esfuerzo. Yo era más ordenado y organizado, y le había proporcionado 
una vida más cómoda que nunca. 

A cada uno, lo suyo. Las habilidades particulares y la falta de egoísmo son la 
base de la cooperación. En seis semanas de vivir juntos y amar profundamente a 
Guiwenneth, había descubierto lo sencillo que resultaba dejarle la iniciativa, porque 
ella era la experta en supervivencia, la cazadora, la individualista que había elegido 
combinar su esencia vital con la mía, y eso me complacía. 

«¡Cuídame!» 
Ojalá lo hubiera hecho. Ojalá hubiera aprendido su idioma, así habría 

descubierto el terrible miedo que inquietaba a aquella niña, la más herniosa e 
inocente de las niñas. 

 
-¿Qué es lo primero que recuerdas, Guin? 
Paseábamos a última hora de la tarde, bordeando el sur del bosque, entre los 

árboles y Ryhope. Era un día nublado, pero cálido. La depresión del día anterior 
había pasado y, como siempre sucede entre los jóvenes amantes, la ansiedad y el 
dolor de lo que habíamos hablado brevemente servían para acercarnos más, para 
hacernos más alegres. Cogidos de la mano, paseamos entre la hierba alta, 
esquivando cuidadosamente los excrementos de vaca, infestados de moscas, sin 
perder de vista la torre normanda de la iglesia de San Miguel, que se alzaba a lo 
lejos. 

Guiwenneth no respondió. Tarareaba para sí misma una melodía obsesiva, 
extraña, muy parecida a la música del Jaguth. Algunos niños corrían por las cavas 
bajas, lanzando un palo para que el perro lo atrapase, riendo con carcajadas 
infantiles. Nos vieron. Obviamente, sabían que estaban en propiedad privada, y 
huyeron para desaparecer tras un desnivel del terreno. Los ladridos histéricos del 
perro llenaban el aire tranquilo. Vi a una de las chicas Ryhope cabalgando a medio 
galope por el camino que llevaba a San Miguel. 

-¿Guin? ¿Es una pregunta difícil? 
-¿Qué pregunta, Steven? 
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Me miró, con un brillo en los ojos oscuros y una sonrisa aleteándole en los 
labios. A su manera, me estaba tomando el pelo. Antes de que pudiera repetirle la 
cuestión, me soltó la mano y echó a correr hacia el bosque, con la camisa blanca 
y los anchos pantalones azotados por el viento. Llegó al lindero, se detuvo, y 
echó un vistazo hacia los árboles. 

Cuando llegué junto a ella, se llevó un dedo a los labios para pedirme silencio. 
-Calla..., calla... ¡Oh, por el dios Cernunnos! 
El corazón empezó a latirme más de prisa. Escruté la oscuridad del bosque, 

tratando de averiguar qué había visto ella en el laberinto de los árboles. 
«¿Por el dios Cernunnos?» 
Las palabras eran como aguijones en mi mente y, poco a poco, me di cuenta 

de que Guiwenneth estaba de broma. 
-¡Por el dios Cernunnos! -repetí. 
Ella se echó a reír, y corrió por el sendero. Yo la perseguí. Me había escuchado 

blasfemar a veces, y había adaptado las blasfemias a las creencias de su propia 
época. En condiciones normales, jamás habría expresado sorpresa mediante un 
juramento religioso. Habría hecho referencia a los excrementos de algún animal, o 
quizá a la muerte. 

La alcancé -evidentemente, porque quiso dejarse alcanzar-, y peleamos sobre 
la hierba cálida, luchando y retorciéndonos hasta que uno de los dos se rindió. Su 
cabellera suave me cosquilleó en el rostro cuando se inclinó para besarme. 

-Responde a mi pregunta -dijo. 
Pareció enfadada, pero no pudo escapar a mi repentino abrazo. Se resignó y 

suspiró. 
-¿Por qué me haces preguntas? 
-Porque necesito respuestas. Tú me fascinas. Me asustas. Necesito saber. 
-¿Por qué no puedes aceptarlo? 
-¿El qué? 
-Que te quiero. Que estamos juntos. 
-Anoche dijiste que no estaríamos juntos para siempre... 
-¡Estaba triste! 
-Lo crees dé verdad. Yo, no -añadí, testarudo-, pero por si acaso..., sólo por si 
acaso... te sucede algo. Bueno. Quiero saber más cosas, quiero saber todo lo 
relativo a ti A ti. No a la imagen que representas. Frunció el ceño. 
-No la historia del mitago... 

Frunció el ceño todavía más. La palabra significaba algo para ella, pero no entendía 
el concepto. Lo intenté de nuevo. 

-Ha habido otras Guiwenneths antes que tú. Quizá vuelva a haber más. 
Nuevas versiones de ti. Pero a la que quiero conocer es a ésta. 

Enfaticé la frase estrechando aún más el abrazo. Ella me sonrió. 
-¿Y tú? Yo también quiero saber cosas sobre ti. 
-Luego -repliqué-. Primero, tú. ¿Cuál es tu primer recuerdo? Háblame de tu 

infancia. 
Como yo esperaba, se le nubló el rostro, con ese tipo de expresión que delata 

que una pregunta ha tocado una zona en blanco. Una zona conocida, pero no 
reconocida. 

Se sentó y se arregló la camisa, se echó el pelo hacia atrás, y luego empezó a 
arrancar hierbecitas secas, trenzándolas alrededor del dedo. 

-El primer recuerdo... -empezó. Pareció mirar a lo lejos-. ¡El venado! 
Recordé las páginas del diario de mi padre, pero intenté olvidar todo lo que 

sabía sobre su historia para concentrarme plenamente en los recuerdos inciertos 
de Guiwenneth. 
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-Era tan grande..., un lomo tan ancho, tan poderoso... Yo estaba atada a él, 
unas tiras de cuero en las muñecas me sujetaban firmemente al lomo del venado. 
Yo le llamaba Gwil. Él me llamaba Bellota. Estaba tendida entre sus grandes astas. 
¡Qué claramente las recuerdo! Eran como las ramas de los árboles, se alzaban 
sobre mí, crujían al arañar la corteza y arrancar las hojas de los auténticos 
árboles. Corría. Todavía puedo olerlo, todavía siento el sudor en su ancho lomo. 
Qué dura, qué áspera era su piel. Me dolían las piernas del roce. Yo era tan 
joven... Creo que lloré, y le grité a Gwil: «¡No tan de prisa!». Pero él corría por el 
bosque, y yo me agarraba, y las tiras de cuero me cortaban las muñecas. 
Recuerdo los ladridos de los perros. Nos perseguían por el bosque. También había 
un cuerno, un cuerno de cazador. «¡Más despacio!», le grité al venado. Pero él 
sacudió la cabeza y me dijo que me agarrara más fuerte. «Será una carrera larga, 
pequeña Bellota», me dijo, y me invadió su olor, y el sudor, y aquel galope salvaje 
me dejaba todo el cuerpo dolorido. 

»Recuerdo el sol entre los árboles. Era cegador. Yo intentaba ver el cielo pero, 
cada vez que entraba el sol, me cegaba. Los perros estaban cada vez más cerca. 
Había tantos... También vi a hombres corriendo por el bosque. El cuerno sonaba 
cada vez más cerca. Yo lloraba. Los pájaros parecían planear sobre nosotros, y 
cuando les miraba las alas, me parecían manchas negras contra el sol. De repente, 
se detuvo. Su respiración era como un vendaval. Todo el cuerpo le temblaba. 
Recuerdo que me arrastré hacia adelante, tirando de las cuerdas de cuero, y vi 
una roca alta que bloqueaba el camino. Se dio la vuelta. Sus astas eran cuchillos 
negros, y bajó la cabeza, y ensartó y mató a muchos de los perros que le 
perseguían. Uno de ellos era como un demonio negro. Tenía las mandíbulas 
entreabiertas, babeantes, y unos dientes enormes. Saltó hacia mí, pero Gwil lo 
ensartó con la punta de un asta y lo sacudió hasta que sus entrañas se 
desparramaron por el suelo. Pero, entonces, una flecha silbó en el aire. Mi pobre 
Gwil. Cayó y los perros le desgarraron la garganta..., pero, aun así, los mantuvo 
alejados de mí. La flecha era más larga que mi cuerpo. Se clavó en su carne 
palpitante, y recuerdo que tendí la mano para tocarla, y para tocar la sangre que la 
empapaba, y no pude arrancarla, ¡qué dura era!, como una roca, como si creciera 
directamente del venado. 

»Unos hombres me cortaron las ataduras y me arrastraron, pero yo me agarré 
a Gwil hasta que murió, y los perros se comieron sus entrañas. Aún estaba vivo, y 
me miró, y me susurró algo que era como la brisa del bosque. Y luego gimió, y 
murió... 

Se volvió hacia mí. Me tocó. El sol arrancaba reflejos de las lágrimas que le 
corrían por las mejillas. 

-Tú también te irás, todo lo que amo desaparecerá... Le toqué la mano 
y le besé los dedos. 

-Te perderé, te perderé-decía con tristeza. Y yo no encontraba palabras para 
consolarla. Tenía la mente demasiado llena con las imágenes de la salvaje 
persecución. 

-Siempre pierdo todo lo que amo. 
Nos quedamos sentados durante mucho tiempo, en silencio. Los niños, junto 

con su maldito perro vociferante, volvieron al lindero del bosque, nos vieron otra 
vez y se dispersaron, atemorizados. Los dedos de Guiwenneth eran un nido de 
hierbas retorcidas, y se dedicó a entrelazarse florecillas doradas entre ellos. Luego 
sacudió la mano, como una extraña muñeca vegetal. Le toqué el hombro. 

-¿Cuántos años tenías cuando sucedió todo eso? -quise saber. Ella se encogió 
de hombros. 
-Muy pocos. No lo recuerdo; fue hace muchos veranos. 
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Hace muchos veranos. Cuando le oí pronunciar aquellas palabras, sonreí, 
pensando que sólo dos veranos antes, aún no existía. ¿Cómo funcionaría el 
proceso de generación?, me pregunté mirando a aquella criatura humana, tan 
hermosa, tan sólida, tan suave y cálida. ¿Se habría formado a partir de hojas 
muertas? Quizá los animales reunían palos secos, y les daban forma de huesos. Y 
luego, en el otoño, las hojas muertas caían y cubrían aquellos huesos de carne 
silvestre. ¿Habría un momento concreto en el bosque, un momento en el que algo 
parecido a una criatura humana se alzaba entre la maleza y recibía una forma 
perfecta de la intensidad de la voluntad humana que operaba fuera del bosque? 

O quizá, sencillamente, surgía. En un momento era un espectro y, al siguiente, 
una realidad, la visión incierta y nebulosa que, de repente, se aclara. 

Recordé frases del diario: «Brezo está desapareciendo, es más tenue que la 
última vez que lo vi... He encontrado rastros de un mitago muerto. Estaba 
semidevorado por los animales, pero mostraba rastros de una descomposición 
extraña..., fantasmal, corriendo por el cerro, no es un premitago. ¿Quizá la 
siguiente fase?». 

Tendí la mano hacia Guiwenneth, y la encontré fría, rígida, dolorida por los 
recuerdos, dolorida por mi insistencia en hacerla hablar de algo que, 
evidentemente, le resultaba triste. 

«Soy de madera y roca, no de carne y hueso.» 
Al recordar las palabras que había empleado varios días antes, un escalofrío me 

recorrió la espalda. «Soy de madera y roca.» Así que lo sabía. Sabía que no era 
humana. Pero, aun así, se comportaba como si lo fuera. Quizá había hablado 
metafóricamente. Quizá se refería a su vida en los bosques, como si yo hubiera 
dicho: «Soy polvo y cenizas». 

¿Lo sabía? Me moría por preguntárselo, hubiera dado cualquier cosa por leer su 
mente. 

-¿De qué están hechas las niñas? -le pregunté. 
Ella miró a su alrededor, inquisitiva, con el ceño fruncido. Luego sonrió, intrigada 

por la pregunta, y divertida al leer en mi propia sonrisa que había una respuesta de 
acertijo. 

-Bellotas dulces, abejas aplastadas y el néctar de flores quemadas. Hice una 
mueca de repugnancia. 
-Qué asco. 
-Entonces, ¿de qué? 
-De azúcar, de estrellas..., en... -¿Cómo demonios seguía?-, De todas las cosas 
bellas. Ella frunció el ceño. 
-¿No te gustan las bellotas dulces, ni las abejas? Están muy buenas. 
-No me lo puedo creer. Ni siquiera los cochinos de los celtas comerían abejas. 
-¿Y de qué están hechos los niños? -preguntó rápidamente. Con una carcajada, 

se respondió a sí misma-. De caca de vaca y preguntas raras. 
-Más bien de babosas y cosas asquerosas. -Pareció satisfecha-. Y a veces, de 

cuartos traseros de perros inmaduros. 
-Nosotros también tenemos cosas de ésas. Recuerdo que Magidion me las 

contaba. Me enseñó muchas cosas. -Alzó la mano, para pedir silencio mientras 
pensaba. Luego, continuó-: Ocho llamadas por la batalla. Nueve llamadas por una 
fortuna. Diez llamadas por un hijo muerto. Once llamadas por la tristeza. Doce 
llamadas al amanecer por un nuevo rey. ¿Qué soy? 

-Un cuco -respondí. Guiwenneth me miró. 
-¡Te lo sabías! 
-Lo adiviné -dije, sorprendido. 
-¡Te lo sabías! De cualquier manera, es el primer cuco. Se concentró un 
momento, buscando otro acertijo. 
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-Uno blanco es suerte para mí. Dos blancos son suerte para ti. Tres blancos 
son una muerte. Cuatro blancos y una herradura, traen el amor. 

Me miró sonriente. 
-Los cascos de los caballos-respondí. 
Guiwenneth me pegó una fuerte palmada en la pierna. 
-¡Te lo sabías! Me eché a reír. 
-Sólo estoy adivinando. 
-Era el primer caballo extraño que ves al final del invierno -dijo ella-. Si tiene los 

cuatro cascos blancos, forja una herradura, y verás al ser amado cabalgando 
sobre el mismo caballo, entre las nubes. 
-Háblame del valle. Y de la piedra blanca. Me miró y frunció el ceño. De repente, 
estaba terriblemente triste. 

-Es el lugar donde descansa mi padre. 
-¿Dónde está? -quise saber. 
-Muy lejos de aquí. Algún día... 
Su mirada se perdió en la distancia. Me pregunté qué recuerdos, qué tristes 
acontecimientos, estaría rememorando. 
-Algún día, ¿qué? 
-Algún día me gustaría ir allí -respondió con suavidad-. Algún día me gustaría 

ver el lugar donde le enterró Magidion. 
-Y a mí me gustaría ir contigo -respondí. Por un momento, su mirada húmeda se 
cruzó con la mía. Luego me sonrió. 

Y se animó un poco. 
-Un agujero en la piedra. Un ojo en un hueso. Un anillo hecho de ramas. El sonido 
de la forja. Todas estas cosas... Titubeó, mirándome. 

-¿Alejan a los fantasmas? -sugerí. Y ella se lanzó sobre 
mí, gritando: 
-¿Cómo lo sabes? 
 
Caminamos despacio de vuelta a casa, cuando ya estaba a punto de 

anochecer, Guiwenneth tenía un poco de frío. Si no recuerdo mal, estábamos a 
veintisiete de agosto, y el día parecía a ratos propio del otoño, y a ratos propio 
del verano. Aquella mañana, el aire había sido fresco, con los primeros atisbos de 
la nueva estación. Durante el día, había florecido el verano, y ahora el otoño 
proyectaba de nuevo su sombra. En las copas de los árboles, las hojas 
empezaban a amarillear. Por algún extraño motivo, me sentía triste mientras 
caminaba rodeando a la chica con el brazo, y el viento azotaba su pelo contra mi 
rostro. Su mano derecha me rozaba el pecho. El sonido de una motocicleta a lo 
lejos no contribuyó a aliviar mi repentina melancolía. 

-¡Keeton! -exclamó Guiwenneth, animada. 
Y me obligó a correr el resto del camino hasta los delgados arbolillos que 

bordeaban la casa. Rodeamos el bosquecillo para acercarnos a la valla. Tuvimos 
que abrirnos paso entre la maleza que casi ocultaba el jardín, la mayor parte del 
cual estaba ya cubierto por las sombras de los robles que brotaban en torno al 
Refugio. 

Keeton estaba junto a la puerta trasera, saludándonos, con una botella de 
cerveza que fabricaban en el Aeródromo de Mucklestone. 

-Y he traído algo más -aseguró cuando Guiwenneth corrió hacia él y le besó en 
la mejilla-. Hola, Steven. ¿A qué viene esa cara tan triste? 

-El cambio de estación -repliqué. 
Él parecía contento y animado. El viaje en moto le había despeinado el pelo 
rubio y tenía todo el rostro manchado de polvo, a excepción de dos círculos en 
torno a los ojos, la marca de las gafas. Olía a aceite y a carne de cerdo. 
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Su otra sorpresa consistía en un cuarto de cerdo, preparado para asar. 
Comparado con las criaturas grises, musculosas, que Guiwenneth solía cazar en 
sus expediciones al bosque, aquello parecía un trozo de cadáver, blanquecino y 
patético. Pero la idea de una carne más suculenta y menos dura que la de los 
cerdos salvajes a los que empezaba a acostumbrarme era muy alentadora. 

-¡Una barbacoa! -anunció Keeton-. Dos americanos del aeródromo me 
enseñaron cómo se hace. Fuera. Esta noche. En cuanto me lave un poco. Una 
barbacoa para tres, con cerveza, canciones y juegos. -De pronto, pareció algo 
preocupado-. No os estaré molestando, ¿verdad, amigo? 

-En absoluto. Amigo -respondí. 
Aquella expresión me empezaba a parecer un tanto afectada. Y me irritaba. 
-Está de malas -avisó Guiwenneth, al tiempo que me dirigía una mirada 

traviesa. 
Por el dios Cernunnos, cómo me alegro ahora de que Keeton se nos uniera en 

aquel momento, de que estropease aquellas horas entre nosotros. Por mucho 
que me molestara su presencia en un momento en que intentaba acercarme a 
Guiwenneth, jamás he dado tantas gracias al Vigilante Celestial como aquella 
noche, más tarde. Aunque, en cierto sentido, habría preferido estar muerto. 

 
El fuego ardía. Guiwenneth lo había encendido mientras Keeton preparaba un 

rudimentario asador. El cerdo era su paga por dos días de trabajo en una granja 
cercana al aeródromo. Su avioneta estaba en reparación, y necesitaba tanto el 
trabajo en la granja como en la granja necesitaban su ayuda: el trabajo de 
reconstrucción en Coventry y en Birmingham, bien pagado, había dejado sin 
peones a buena parte de los granjeros. 

En asar un cerdo se tarda mucho más de lo que había supuesto Keeton. La 
oscuridad envolvió el bosque, así como nuestro bosquecillo particular, y 
encendimos las luces de la casa para que la zona del jardín donde nos sentamos a 
charlar, en torno a la carne humeante, estuviera bañada en una luz agradable. Yo 
me encargaba de poner los discos, repasando toda la colección de música bailable 
de salón que mis padres habían reunido a lo largo de los años. El viejo gramófono 
Master's Voice, tan destartalado, se detenía cada dos por tres. Y, bajo la influencia 
de la cerveza que había traído Keeton, las voces arrastradas de los cantantes se 
convirtieron en algo histéricamente divertido. 

A las diez de la noche sacamos las patatas asadas del fuego, y las comimos 
con mantequilla, pepino y trozos de la carne más exterior del cerdo, ya 
ennegrecida. El hambre dejó de ser imperiosa, y Guiwenneth nos cantó una 
canción en su idioma. Tras los primeros compases, Keeton pudo acompañarla 
con su pequeña armónica. Cuando le pedí que tradujese la letra, ella se limitó a 
sonreír y a acariciarme la nariz. 

-¡Imagínatelo! 
-Hablaba sobre ti y sobre mí -aventuré-. Sobre el amor, la pasión, la 

necesidad, una larga vida y muchos niños. 
Negó con la cabeza, y se lamió un dedo que acababa de pasar por nuestra 

escasa ración de mantequilla. 
-Entonces, ¿de qué hablaba? -pregunté-. ¿Sobre la felicidad? ¿Sobre la 

amistad? 
-Romántico incorregible -murmuró Keeton. 
Resultó que tenía razón, porque la canción de Guiwenneth no versaba sobre el 

amor, al menos como yo lo imaginaba. La tradujo lo mejor que pudo. 
-Soy hija de la primera hora de la mañana. Soy la cazadora del amanecer... 
Hizo movimientos frenéticos, como si lanzara algo. 
-¿Proyectar? -sugirió Keeton-. ¿Arrojar la red? 
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-Quien al alba arroja la red en el claro de las becadas. Soy el halcón que ve 
como las becadas caen en la red. Soy el pez que..., el pez que... 

Hizo movimientos exagerados, de lado a lado, con las caderas y los hombros. 
-Que se mueve -dije yo. 
-Que nada -me corrigió Keeton. Guiwenneth siguió: 
-Soy el pez que nada en el agua, hacia la gran roca gris, la marca del lago más 

profundo. Soy la hija del pescador que caza al pez con su lanza. Soy la sombra 
de la piedra blanca donde yace mi padre, la sombra que se mueve con el día hacia 
el río donde nada el pez, hacia el bosque donde el claro de las becadas está lleno 
de flores azules. Soy la lluvia que hace correr a la liebre, que obliga a la cierva a 
refugiarse en la espesura, que apaga el fuego en la casa redonda. Mis enemigos 
son el trueno y las bestias de la tierra que reptan por la noche, pero no tengo 
miedo. Soy el corazón de mi padre, y soy su padre. Brillante como el hierro, 
veloz como la flecha, fuerte como el roble. Soy la tierra. 

Cantó las últimas palabras -Brillante como el hierro, veloz corno la flecha, 
fuerte como el roble. Soy la tierra- con voz aguda, dando a la traducción la 
melodía y el ritmo de la canción original. Cuando terminó, sonrió e hizo una 
reverencia, y Keeton le dedicó una ruidosa ovación. 

-¡Bravo! -aplaudió. 
La miré un instante, asombrado. 
-Desde luego, la canción no hablaba de mí -señalé. Guiwenneth se echó 
a reír. 
-Sólo hablaba de ti -aseguró-. Por eso la he cantado. 
Yo lo había dicho en broma, pero, ahora, estaba confuso. No comprendía las 

palabras de Guiwenneth. Y, en cierta manera, el condenado de Keeton sí lo 
entendía. Me guiñó un ojo. 
-¿Por qué no os vais a dar una vuelta los dos? Yo me quedaré aquí. ¡Venga, sin 
miedo! Sonrió. 

-¿Qué demonios está pasando? -pregunté, aunque de buen humor. 
Y, cuando me puse en pie, Guiwenneth también se levantó, arreglándose el 

jersey rojo chillón y lamiéndose los restos de mantequilla y grasa que le quedaban 
en los dedos, antes de tenderme una mano pringosa. 

Paseamos hasta los límites del jardín, y nos besamos rápidamente en la 
oscuridad, cerca de los jóvenes robles. Hubo un movimiento rápido en el bosque: 
quizá zorros, o perros salvajes, atraídos por el olor de la carne asada. Keeton no 
era más que una extraña silueta acurrucada junto al fuego, enmarcada por las 
chispas que saltaban de la hoguera. 

-Él te comprende mejor que yo -suspiré. 
-Nos ve a los dos, mientras que tú sólo me ves a mí. Me gusta. Es un hombre 

muy amable. Pero no es mi lanza de pedernal. 
El bosque parecía lleno de movimientos. Hasta Guiwenneth se asombró. 
-Deberíamos tener cuidado con los lobos, o los perros salvajes -dijo-. La 

carne... 
-No hay lobos en el bosque, estoy seguro -repliqué-. He visto jabalíes, y tú me 

has hablado de osos... 
-No todas las criaturas se acercan tan pronto al lindero. Los lobos son animales 

de manada. Quizá la manada esté en el corazón del bosque. Es posible que hayan 
tardado mucho tiempo en llegar hasta aquí. 

Escudriñé la oscuridad, y la noche pareció susurrar algo ominoso, escalofriante. 
Volví al jardín y tomé a Guiwenneth por el brazo. 

-Vamos, no quiero dejarle solo. 
En aquel momento, Keeton se estaba poniendo de pie. Su voz era serena, 

aunque denotaba inquietud. 
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-Tenemos compañía. 
Entre los árboles que crecían junto a la valla del jardín pude ver la luz 

parpadeante de las antorchas. El ruido de hombres que se acercaban fue una 
intrusión repentina, estruendosa. Me acerqué con Guiwenneth al fuego, a la zona 
iluminada por la luz de la cocina. Detrás de nosotros también ardían antorchas. 
Rodearon el jardín trazando un amplio arco, y los tres aguardamos cualquier 
pista sobre su naturaleza. 

Desde algún punto frente a nosotros nos llegó la escalofriante melodía del 
Jaguth, tocada con las flautas agudas que yo ya había escuchado. Guiwenneth y 
yo intercambiamos una mirada rápida, alegre. 

-El Jaguth -dijo ella-. ¡Vienen otra vez! 
-Justo a tiempo de terminar con nuestro cerdo -comenté, desconsolado. 
Keeton estaba paralizado de miedo. No le gustaban aquellas extrañas 

criaturas con forma de hombres, que se acercaban rápidamente en la oscuridad. 
Guiwenneth se acercó a la valla para recibirles, y gritó algo en su extraño 

idioma. Yo eché a andar tras ella, y cogí un tronco de la hoguera, para alzarlo 
también a modo de antorcha. El dulce sonido de la flauta no cesó. 

-¿Quiénes son? -preguntó Keeton. 
-Viejos amigos, nuevos amigos. El Jaguth -respondí-. No hay nada que 

temer... 
En ese momento me di cuenta de que el flautista había dejado de tocar. 

Guiwenneth también se había detenido a unos pasos de mí. Miró a su alrededor, 
contemplando las luces parpadeantes que brillaban en la oscuridad. Después 
volvió el rostro hacia mí. Estaba pálida, tenía las pupilas dilatadas y la boca 
abierta. De repente, su alegría se había transformado en terror. Dio un paso 
hacia mí, con mi nombre en los labios, y su pánico me dominó. Tendí los brazos 
hacia ella... 

Hubo un sonido extraño, como el viento, como un agudo silbido sin melodía. 
Luego resonó un golpe, seguido por el grito de Keeton. Le miré, y vi que 
retrocedía rápidamente, arqueado hacia atrás, con las manos en el pecho y una 
expresión de dolor en el rostro. Un momento más tarde, cayó al suelo, con los 
brazos estirados. De su cuerpo salía un asta de madera de casi un metro. 

-¡Guin! -grité, apartando los ojos de Keeton. 
Y entonces, a nuestro alrededor, el bosque pareció arder. Troncos, ramas y 

hojas estaban envueltas en un fuego brillante, de manera que el jardín quedó 
rodeado por un muro de llamas. Dos formas humanas oscuras surgieron del 
fuego. La luz arrancaba reflejos de las armaduras metálicas y de las armas de 
hoja corta que llevaban en las manos. Al mirarnos, titubearon un momento. Uno 
tenía una máscara dorada en forma de halcón, cuyos ojos eran simples rendijas. 
El otro llevaba un casco de cuero, con anchas tiras que le protegían las mejillas. El 
halcón dejó escapar una sonora carcajada. 

-¡Oh, Dios, no...! -grité. 
Pero Guiwenneth me hizo reaccionar. 
-¡Coge las armas! -me gritó, mientras pasaba corriendo junto a mí, en 

dirección al muro trasero de la casa, del que pendían sus propias armas. 
La seguí para coger mi lanza de pedernal y la espada que me había regalado 

Magidion. Nos situamos de espaldas a la pared y vimos la numerosa banda de 
hombres armados que surgían como siluetas oscuras del bosque ardiente. Los 
hombres se dispersaron por todo el jardín. 

De repente, los dos primeros guerreros corrieron hacia nosotros, uno en 
dirección a Guiwenneth, mientras que el otro se dirigía a mí. Mi adversario era el 
halcón. 
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Se me vino encima tan de prisa, que apenas tuve tiempo de arrojarle la lanza. 
Todo sucedía en una vorágine de metal pulido, pelo oscuro y carne sudorosa. 
Desvió mi lanza con un pequeño escudo redondo y me golpeó en la sien con la 
espada plana. Caí de rodillas. Intenté levantarme, pero me descargó el escudo 
contra la cabeza y caí de bruces al suelo. Lo siguiente que supe fue que me había 
atado los brazos a la espalda, poniéndome mi propia lanza entre las axilas. 

Durante un par de segundos, vi luchar a Guiwenneth. Peleaba con una furia que 
me dejó atónito. La vi clavar su daga en el hombro del atacante. Luego, un 
segundo halcón avanzó desde la valla del jardín. Ella se volvió para hacerle frente. 
La hoguera arrancó destellos de su espada, y la mano del hombre pareció volar 
hacia el cobertizo. Luego vino un tercer hombre, y un cuarto. El grito de guerra de 
Guiwenneth era un aullido de indignación. Se movía tan de prisa que apenas podía 
seguirla con la mirada. 

Y, por supuesto, eran demasiados para ella. De repente, vi corno la derribaban, 
la desarmaban y la lanzaban por los aires. Fue a caer entre varios halcones, que la 
ataron e inmovilizaron como habían hecho conmigo. 

Cinco guerreros altos, sombríos, permanecían en las afueras del jardín. 
Estaban sentados, y se limitaban a contemplar el final de la refriega. 

El halcón que me había derribado me cogió por el pelo y me obligó a ponerme 
en pie, para luego tirar de mí y cruzar el jardín, hacia la hoguera. Me dejó caer en 
el suelo, a pocos metros de Guiwenneth. Ella me miró con los ojos inyectados en 
sangre, a través de la cascada de pelo que le caía sobre el rostro. Tenía los labios 
húmedos, y el fuego arrancaba destellos de sus lágrimas. 

-Steven -murmuró, y comprendí que tenía la boca tumefacta, dolorida-. 
Steven... 

-Esto no puede ser cierto -susurré. 
Yo también estaba al borde de las lágrimas. La cabeza me daba vueltas, todo 

parecía irreal. La sorpresa y la ira me impedían sentir dolor. El crepitar del bosque 
en llamas resultaba casi ensordecedor. 

Muchos más hombres entraron a través del muro de fuego. Algunos tiraban de 
grandes caballos de crines oscuras. Los animales pateaban y reculaban, 
asustados. Las órdenes, gritadas en tono agudo, se oían por encima del crepitar 
de la madera. Utilizaron troncos de nuestra pequeña hoguera para hacer una 
pequeña fragua, cerca de la casa. Algunos hombres empezaron a arrancar tablas 
de los corrales y del cobertizo. Durante aquellos breves minutos de confusión, las 
cinco figuras sombrías siguieron acuclilladas, cerca del anillo de fuego. En aquel 
momento se pusieron en pie y se acercaron. El más viejo, el que parecía el jefe, 
se acercó a la hoguera, donde varios halcones aguardaban ya para repartirse el 
cerdo asado. El hombre se agachó, sacó un cuchillo de hoja ancha, cortó una 
generosa ración, se la metió en la boca, y se limpió los dedos en la pesada capa. 
Avanzó hacia Guiwenneth y se quitó la capa con un movimiento de los hombros, 
dejando al descubierto un torso desnudo, con duros abdominales, brazos recios y 
pecho amplio. Era un hombre fuerte, procedente sin duda de los últimos siglos de 
la Edad Media. Advertí que tenía la piel surcada de cicatrices. Llevaba una flauta de 
hueso colgada del cuello y la hizo sonar, burlándose de nosotros. 

Se sentó sobre los talones, junto a la chica, y extendió una mano partí 
tomarla por la barbilla y obligarla a alzar la cabeza. Le apartó bruscamente el pelo 
de la cara, y la obligó a mover la cabeza para examinarla con atención, sin dejar 
de sonreír a través de la barba gris. Guiwenneth le escupió, y él se echó a reír. 
Aquella risa... 

Fruncí el ceño, y mi cuerpo dejó de responderme. Me incorporé junto a la 
hoguera, dolorido, incapaz de moverme, y contemplé a aquel guerrero rudo, 
envejecido. 



 103 

-Por fin te encuentro -dijo a Guiwenneth. Y, al oír su voz, un escalofrío de angustia 
me recorrió todo el cuerpo. 

-¡Es mía! -grité entre lágrimas. 
Y Christian me miró, y se puso en pie muy despacio. 
Era como una torre ante mí: un viejo marcado por la guerra, lleno de cicatrices. 

Su ropa apestaba a orín. La espada que pendía de su ancho cinturón de piel se 
balanceaba ominosamente cerca de mi rostro. Me agarró del pelo y me obligó a 
mirarle, mientras se atusaba la barba gris con la otra mano. 

-Ha pasado mucho tiempo, hermano -dijo en un ronco siseo animal-. ¿Qué voy 
a hacer contigo? 

Junto a mí, el cuarto de cerdo había quedado reducido a nada. Los halcones 
masticaban vigorosamente, y escupían en el fuego mientras hablaban en voz 
baja. En la casa se oía el sonido del martillo contra el metal. Estaba teniendo lugar 
una frenética actividad de reparaciones: arreglaban las armas y los arneses de los 
grandes caballos, que estaban atados muy cerca de mí. 

-Es mía-dije en voz baja, mirándole entre lágrimas-. Déjanos en paz, Chris. 
Siguió mirándome durante largo rato, en un silencio aterrador. Bruscamente, 

me obligó a ponerme en pie, y me arrastró de espaldas hasta estamparme contra 
la pared del cobertizo. Rugía de furia, y su aliento fétido me daba náuseas. Me 
miró, con el rostro a pocos centímetros del mío, y era la cara de un animal, no la 
de un hombre. Aun así, empecé a distinguir los ojos, la nariz, los labios de mi 
hermano, el atractivo joven que había salido de aquella misma casa sólo un año 
antes. 

Gritó algo rudamente, y uno de sus guerreros más viejos le lanzó una cuerda 
con un lazo en el extremo. La cuerda era recia y áspera. Me hizo pasar la cabeza 
a través del lazo, y apretó el nudo en el cuello. Lanzó el extremo libre sobre el 
cobertizo. Después, la tensó, y tiró de la cuerda hasta obligarme a ponerme de 
puntillas. Podía respirar, pero no relajarme. Me atraganté. Christian sonrió Y, con 
una mano grasienta, me tapó la nariz y la boca. 

Me pasó un dedo por la cara. Era una caricia casi sensual. Cuando luché por 
tomar aliento, me destapó la boca, y tomé aliento, agradecido. En ningún 
momento dejó de mirarme con curiosidad, como si buscara desesperadamente 
algún recuerdo de la amistad que hubo entre nosotros. Sus dedos eran como los 
de una mujer. Me acariciaban la frente, las mejillas, la barbilla y la piel lacerada del 
cuello, allí donde la cuerda me ahogaba. Al hacerlo, descubrió el amuleto en forma 
de hoja de roble que yo llevaba puesto, y frunció el ceño. Cogió la hoja de plata y 
la miró. 

-¿Dónde lo conseguiste? -preguntó sin mirarme. 
-Lo encontré. 
Durante un segundo, no dijo nada. Después, rompió el cordón y se llevó la 

hoja de roble a los labios. 
-Si no fuera por este amuleto, habría muerto. Cuando lo perdí, creí que mi 

destino estaba sellado. Ahora lo he recuperado. Lo he recuperado todo... 
Se volvió para escrutarme. Escudriñó mis ojos, mi rostro. 
-Han pasado muchos años... -susurró. 
-¿Qué te ha pasado? -conseguí jadear. 
La cuerda me laceraba, me irritaba. Él observó mis dificultades, y el 

movimiento de mis labios, con unos ojos oscuros, brillantes, que no denotaban el 
menor rastro de compasión. 

-Demasiado -dijo-. He buscado durante demasiado tiempo. Pero por fin la he 
encontrado. He huido durante demasiado tiempo... -Apartó la mirada de mí. 
Parecía pensativo-. Quizá la huida no termine nunca. Él me persigue todavía. 

-¿Quién? Volvió a mirarme. 
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-La bestia. El Urscumug. El viejo. Malditos sean sus ojos. Maldita sea su alma, 
me sigue como un perro de caza. Siempre está ahí, siempre en el bosque, 
siempre fuera del fuerte. Siempre, siempre la bestia. Estoy cansado, hermano. De 
verdad. Por fin... -Contempló la forma inerte de la chica-. Al menos, tengo lo que 
buscaba, Guiwenneth, mi Guiwenneth. Si muero, moriré con ella. Ya no me 
importa si me ama o no. La tendré. La utilizaré. Hará que valga la pena morir. Ella 
me inspirará para hacer el último esfuerzo y matar a la bestia. 

-No dejaré que te la lleves -dije, desesperado. 
Christian frunció el ceño, y luego sonrió. No dijo nada. Se apartó de mí, de 

vuelta hacia la hoguera. Caminaba despacio, pensativo. Se detuvo para 
contemplar la casa. Uno de sus hombres, un guerrero de pelo largo vestido casi 
con harapos, se acercó al cuerpo de Harry Keeton, le dio la vuelta, le desgarró la 
camisa con un cuchillo y dijo algo en un idioma extranjero. Christian me miró, y 
luego se volvió para responder al hombre. El guerrero se irguió, furioso, y regresó 
junto a la hoguera. 

-El fenlander* está furioso. Querían comerse su hígado. Tienen hambre. El 
cerdo era pequeño. -Sonrió-. Se lo he prohibido. Sé que eres muy sensible. 

Se dirigió a la casa y entró. Creo que estuvo dentro mucho tiempo. 
Guiwenneth sólo alzó la vista una vez, y tenía la cara bañada en lágrimas. Me 
miró y movió los labios, pero no oí ningún sonido, ni comprendí qué trataba de 
decirme. 

-Te quiero, Guin -le dije-. Saldremos de ésta. No te preocupes. 
Pero mis palabras no surtieron efecto. Bajó otra vez la cabeza y se quedó allí, 

de rodillas junto al fuego, atada y vigilada. 
A mi alrededor, una intensa actividad tenía lugar en el jardín. Uno de los 

caballos se había encabritado, y lanzaba coces, tratando de librarse de las riendas. 
Algunos hombres caminaban de un lugar a otro, mientras otros cavaban un 
agujero y los demás, sentados en torno a la hoguera, charlaban y reían a 
carcajadas. El bosque en llamas era un espectáculo aterrador en la noche. 

Cuando Christian volvió a salir de la casa, se había afeitado la descuidada barba 
canosa. También se había peinado el largo pelo grasiento, que ahora llevaba 
recogido en una trenza. Tenía el rostro ancho, recio, aunque con la piel algo lacia 
en las mandíbulas. Se parecía increíblemente a nuestro padre, al padre que yo 
recordaba de los tiempos anteriores a mi viaje a Francia. Pero más recio, más 
duro. Llevaba la espada y el cinturón en una mano. En la otra, una botella de vino 
con el cuello partido limpiamente. ¿Vino? 

Se acercó a mí y bebió un trago de la botella, lamiéndose los labios. 
-Sabía que no encontrarías la reserva -dijo-. Cuarenta botellas del mejor 

Burdeos. El mejor paladar que puedo imaginar. ¿Quieres un poco? -Movió ante mí 
la botella rota-. Un trago antes de morir. Un brindis por la relación fraternal, por el 
pasado. Por una batalla ganada, y por una batalla perdida. Bebe conmigo, Steve. 

Negué con la cabeza. Por un momento Christian pareció decepcionado, pero 
luego echó la cabeza hacia atrás y vertió el vino tinto en su boca. Sólo se detuvo 
cuando se atragantó, entre carcajadas. Pasó la botella al más siniestro de sus 
compatriotas, el fenlander, el que había querido abrir el cadáver de Harry Keeton. 
El hombre bebió lo que quedaba y arrojó la botella al bosque. Sacaron el resto de 
la reserva oculta de vino, que yo no había conseguido encontrar, y la distribuyeron 
en sacos improvisados, que fueron entregados a cada halcón para que los 
transportasen. 

* Fenlander: habitante de los Fens, distritos bajos y pantanosos en algunos condados de 
Inglaterra. (N. de los T.) 
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El incendio del bosque empezó a apagarse. Fuera la que fuese su causa, la 
magia que lo había provocado, el hechizo se desvanecía, y el olor a cenizas de 
madera impregnaba el aire. Pero dos figuras muy extrañas aparecieron de 
repente en la entrada del jardín, y empezaron a correr alrededor de él. Iban casi 
desnudas, con los cuerpos cubiertos de tiza blanca, a excepción de los rostros, 
que eran negros. Tenían las cabelleras largas, recogidas con una banda de cuero. 
Llevaban largos bastones de hueso, y los agitaban al pasar entre los árboles. Las 
llamas se avivaron de nuevo, y el incendio recuperó su fuerza anterior. 

Por fin, Christian volvió a mi lado, y comprendí que aquella extraña demora se 
debía a que no sabía qué hacer conmigo. Sacó el cuchillo y lo clavó con fuerza en 
el cobertizo, junto a mí. Apoyó todo su peso en la empuñadura, con la barbilla 
entre las manos, y pareció concentrarse, no en mí, sino en un montón de astillas 
de madera. Era un hombre cansado, agotado. Todo en él lo delataba, desde su 
respiración a sus ojeras. 

-Has envejecido -dije, constatando lo obvio. 
-¿De verdad? -Me sonrió, cansado-. Sí, supongo que sí -asintió lentamente-. 

Para mí han pasado muchos años. Tratando de escapar de la bestia me adentré 
mucho. Pero la bestia pertenece al corazón del bosque, y no podía despistarla. Es 
un mundo extraño, Steven. Más allá del claro del cerro hay un mundo extraño, 
terrible. ¡El viejo sabía tanto y tan poco a la vez...! Conocía el corazón del 
bosque. Lo había visto, o había oído hablar de él, o lo había imaginado. Pero su 
único camino para llegar allí... 

Se detuvo a media frase, y me miró con curiosidad. Sonrió otra vez y se 
irguió. Me rozó la mejilla, sacudiendo la cabeza. 

-En nombre de la ninfa Handryama, ¿qué voy a hacer contigo? 
-¿Qué te impide dejarme en paz, dejar en paz a Guiwenneth, que vivamos 

felices todo el tiempo que podamos? Haz lo que tengas que hacer, vuelve, o 
abandona el bosque y vete al extranjero. Regresa con nosotros, Christian. 

Volvió a apoyarse sobre el cuchillo, tan cerca de mí que habría podido tocarle 
el rostro con los labios. Pero no me miraba. 

-Ya no puedo hacerlo -dijo-. Durante un tiempo, mientras viajaba hacia el 
interior, sí, pude volver. Pero la quería. Sabía que estaba allí dentro, en algún lugar 
profundo. Seguí las historias que se contaban sobre ella, crucé montañas y valles 
donde se hablaba de Guiwenneth. Y siempre parecía llegar unos días tarde. La 
bestia me perseguía. Dos veces luché con ella, pero la batalla nunca era definitiva. 
Hermano mío, he estado sobre la colina, sobre la colina más alta, donde se 
construyó el edificio de piedra. Desde allí, vi el corazón del bosque, el lugar donde 
estaré a salvo. Y ahora que he encontrado a mi Guiwenneth, iré allí. Una vez 
llegue, podré vivir, amar, y estaré a salvo. A salvo de la bestia. A salvo del viejo. 

-Ve tú solo, Chris -dije-. Guiwenneth me quiere, y nada cambiará eso. 
-¿Nada? -repitió, con una sonrisa cansada-. El tiempo lo cambia todo. Si no 

tiene a nadie más a quien amar, me amará a mí... 
-¡Mírala bien, Chris! -grité furioso-. Prisionera, derrotada. Te importa tan poco 

como tus halcones. 
-Me importa tenerla -dijo con voz serena, amenazadora-. He cazado 

demasiado lejos, durante demasiado tiempo, como para preocuparme de los 
mejores aspectos del amor. Antes de morir, haré que me ame. Disfrutaré de ella 
hasta entonces... 

-No es tuya, Chris. Es mi mitago... 
Reaccionó con una violencia aterradora. Me dio un puñetazo tan fuerte que me 

saltaron dos dientes. Pese al dolor, pese a la sangre que me inundaba la boca, le 
oí gritar: 
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-¡Tu mitago está muerto! Éste es el mío. Al tuyo, lo maté hace años. ¡Es mía! Si 
no fuera así, no me la llevaría. Escupí la sangre. 

-Quizá no nos pertenezca a ninguno de los dos. Su vida es suya, 
Chris. 

Sacudió la cabeza. 
-Me pertenece. No hay más que hablar. 
Empecé a hablar, y me cerró los labios con la mano, fuertemente, para 

silenciarme. El asta de la lanza me hacía tanto daño bajo los brazos, que estaba 
seguro de que los huesos se me romperían de un momento a otro. La cuerda se 
me clavaba cada vez más en la garganta. 

-¿Te dejo vivir? -dijo, casi meditabundo. 
Dejé escapar un gemido gutural, y me apretó los labios todavía más. Arrancó 

el cuchillo clavado en el cobertizo y lo sostuvo ante mí, tocándome la nariz con la 
fría punta. Bajó el cuchillo y me pinchó suavemente el bajo vientre. 

-Podría dejarte vivo, pero el precio... -Volvió a pincharme-. El precio sería muy 
alto. No puedo dejarte vivo..., como hombre..., porque has conocido a la mujer 
que me pertenece. 

La sola idea me hizo estremecer de horror. La conmoción, la sangre que me 
nubló los ojos, casi me impidieron verle. 

Me soltó los labios, pero no me destapó la boca. Yo había empezado a llorar 
de miedo, de puro terror, y los sollozos sacudían mi cuerpo. Christian se acercó 
más, con los ojos entrecerrados, el ceño fruncido, triste. 

-Oh, Steve... -dijo. Lo repitió otra vez, dolido, cansado-. Podría haber sido... 
¿cómo podría haber sido? ¿Bueno? No, creo que no habría sido bueno..., pero 
ojalá hubieras estado conmigo estos quince últimos años. En algunos momentos 
habría dado cualquier cosa por tu compañía, por hablar contigo, por ser... -
Sonrió, y me limpió las lágrimas de las mejillas con el dedo-. Por ser un hombre 
normal, con unos amigos normales. 

-Aún puedes conseguirlo -susurré. Pero él negó con la cabeza, 
todavía triste. 
-No, no. -Hizo una pausa pensativa, mirándome-. Y lo siento -añadió. 
Antes de que ninguno de los dos pudiéramos replicar, un sonido aterrador nos 

llegó desde más allá de los árboles en llamas. Christian se apartó de mí y miró 
hacia el bosque. Parecía conmocionado, casi furioso. 

-No tan cerca..., no puede estar tan cerca... 
El sonido había sido el rugido de una bestia salvaje. Atemperado por la 

distancia y por los ruidos de los guerreros que me rodeaban, yo no había 
reconocido el grito de la criatura jabalí, el Urscumug. Ahora el ruido me resultó 
familiar, ya que llegó por segunda vez..., acompañado por el crujir de las ramas y 
árboles que la bestia aplastaba a su paso. En el jardín, los halcones, los 
guerreros, los hombres extraños de culturas irreconocibles se pusieron 
rápidamente en acción, recogiendo el equipo, colocando los arneses a los cinco 
caballos, gritando órdenes, disponiéndose a partir. 

Christian hizo una señal a dos de los halcones, que levantaron a Guiwenneth, 
le quitaron la lanza de debajo de los brazos y la cargaron como un fardo a 
lomos de un caballo, atándola firmemente. 

-¡Steven! -gritó, luchando por verme. 
-¡Guiwenneth! ¡Oh, Dios mío, no! 
-¡De prisa! -gritó Christian. 
Repitió la orden en otro idioma. El Urscumug estaba cada vez más cerca. 

Luché contra la cuerda que me retenía, pero era demasiado fuerte, demasiado 
segura. 
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El grupo de mercenarios se movía rápidamente por el sur del jardín, hacia el 
bosque. Dos de ellos derribaron la valla antes de saltar a través de las llamas del 
bosquecillo incendiado. 

Pronto, la mayoría desapareció. Sólo quedaban Christian, el fenlander y uno 
de los extraños neolíticos pintados de blanco. Un guerrero prehistórico sostenía 
las riendas del caballo sobre el que iba Guiwenneth. El fenlander fue tras el 
cobertizo, y sentí que la cuerda se tensaba en torno a mi cuello. 

Christian se acercó a mí, y sacudió la cabeza de nuevo. El crepitar de las llamas 
era estruendoso, pero el sonido de la bestia que se acercaba era todavía más 
fuerte. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas, y la forma de Christian se convirtió en 
un borrón oscuro destacado contra el brillo del fuego. 

Sin decir una palabra, me puso las manos en la cara, se inclinó hacia mí y 
presionó los labios contra los míos. El beso duró dos o tres segundos. 

-Te he echado de menos -dijo en voz baja-. Y seguiré echándote de menos. 
Se alejó de mí y miró al fenlander. 

-Cuélgale -dijo sin pausa, sin preocuparse. Y me dio la espalda para gritar una 
orden al hombre del caballo, que guió a la bestia hacia el bosquecillo en llamas. 

-¡Chris! -grité. 
Pero me ignoró. 
Al momento siguiente, sentí que me alzaba del suelo. El lazo se apretó más, 

estrangulándome rápidamente. Pero no perdí el conocimiento y, aunque mis pies 
se balanceaban sobre la tierra, logré seguir respirando. Las lágrimas me nublaban 
los ojos. Lo último que vi de Guiwenneth fue su hermosa cabellera larga, cayendo 
por el flanco del animal que la llevaba. El caballo cruzó la valla rota, y me pareció 
que una o dos hebras de pelo rojo quedaban allí, enganchadas en la madera. 

Entonces, la oscuridad empezó a cerrarse sobre mí. Oí el mido del mar 
batiendo contra las rocas, y el graznido ensordecedor de las aves de rapiña o 
alguna otra criatura carroñera. Moví los labios, sin conseguir emitir sonido alguno. 

Una forma oscura se interpuso entre mi cuerpo y los árboles en llamas. 
Parpadeé, e intenté desesperadamente gritar. La vista se me aclaró un poco, y 
comprendí que estaba mirando las piernas y el torso inferior del Urscumug. El 
hedor del animal, a sudor y excrementos, era insoportable. La criatura se inclinó 
hacia mí y, a través de las lágrimas, vi las espantosas facciones del hombre-jabalí, 
pintadas de blanco, cubiertas de espinas y hojas. La boca se abrió y se cerró, 
como si intentara hablar. Yo sólo oí un siseo. No podía fijarme más que en 
aquellos ojos entrecerrados, penetrantes: los ojos de mi padre, con unos rasgos 
sonrientes, como si se alegrara de encontrar por fin a uno de sus hijos errantes. 

Un puño en forma de garra se cerró en torno a mi cintura, y me apretó con 
fuerza, levantándome hacia las mandíbulas babeantes. Oí risas, risas que parecían 
humanas. Y me sacudió con tanta fuerza que, por fin, quedé inconsciente, y el 
aterrador momento pasó a formar parte del reino de los sueños. 

 
El sonido, que era como el zumbido de una avispa, desapareció gradualmente. 

Oí el canto de un pájaro. Abrí los ojos. Sólo vi puntos y sombras, que poco a poco 
se fueron convirtiendo en el paisaje nocturno de estrellas, nubes y un rostro 
humano. 

Tenía todo el cuerpo insensible, a excepción del cuello: éste me dolía como si 
me estuvieran clavando cientos de agujas en el hueso. La soga seguía atada en su 
sitio, pero un extremo cortado yacía en el frío suelo, junto a mí. 

Lentamente, me senté. La hoguera seguía ardiendo. Había un fuerte olor a 
cenizas, a sangre y a animales. Me di la vuelta, y vi a Harry Keeton. 

Traté de hablar, pero no emití ningún sonido. Se me humedecieron los ojos. 
Keeton extendió una mano y me palmeó el brazo. Estaba tendido de costado, 



 108 

apoyado sobre un codo. El asta rota de la flecha le surgía del hombro, subía y 
bajaba cada vez que respiraba trabajosamente. 

-Se la han llevado -dijo. 
Movió la cabeza, compartiendo mi dolor. Me las arreglé para asentir. 

-No pude hacer nada... -se disculpó Keeton. Cogí la cuerda cortada y dejé escapar 
un ruido ronco, preguntando qué había pasado. 

-Esa bestia... -dijo-. La que parecía un jabalí. Te levantó. Te zarandeó. Dios 
mío, qué criatura. Me parece que te creyó muerto. Te olfateó, y luego te dejó 
colgado. Corté la cuerda con tu propia espada. Creí que era demasiado tarde. 

Intenté darle las gracias, pero no lo conseguí. 
-Se dejaron esto -siguió Keeton. 
Tenía en la mano la hoja de plata. Christian debía de haberla dejado caer. Tendí 

la mano y cerré los dedos en torno al frío metal. 
Nos quedamos allí, tendidos en el jardín oscuro, viendo como las chispas de los 

árboles en llamas se alzaban hacia el cielo. A la luz del fuego, el rostro de Keeton 
estaba pálido como el de un fantasma. Inexplicablemente, los dos habíamos 
sobrevivido. Cuando amaneció, nos ayudamos el uno al otro a entrar en la casa, y 
volvimos a dejarnos caer, dos seres desconsolados, heridos, temblorosos. 

Lloré durante al menos una hora, por Guiwenneth. De ira, por la pérdida de todo 
lo que había amado. Keeton permaneció en silencio con las mandíbulas apretadas 
y la mano derecha apretada contra la herida, como para impedir la hemorragia.     
Éramos dos guerreros desesperados. 

Pero sobrevivimos, y cuando tuve fuerzas, me dirigí a la mansión de los Ryhope 
y pedí ayuda para el aviador herido. 
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Tercera parte 
El corazón del bosque 

 
 

El Interior 
 
 
 

Del diario de mi padre, diciembre de 1941: 
 

He escrito a Wynne-Jones para que vuelva al Refugio. He pasado más de 
cinco semanas en el interior del bosque, pero en casa sólo ha transcurrido 
aproximadamente una semana. No sentí el cambio temporal: el invierno era tan 
benigno y persistente en el bosque como en casa. Había poca nieve. Sin duda, 
el efecto -yo creo que se trata de un efecto de relatividad- es más pronunciado 
cuanto más se acerca uno al corazón del bosque. 

He descubierto un cuarto camino de entrada, un camino para traspasar la 
zona defensiva exterior, aunque la sensación de desorientación es fuerte. La 
ruta es casi demasiado obvia: el riachuelo que atraviesa el bosque, el que C y S 
llaman Arroyo Arisco. Este arroyo se ensancha mucho a dos días de viaje hacia 
el interior, ¡no comprendo de dónde recibe el agua! ¿Se convertirá en algún 
punto en un auténtico torrente? ¿En un río como el Támesis? 

La ruta pasa más allá del Sepulcro del Caballo, más allá de las Cataratas de 
Piedra, incluso más allá de las ruinas. Encontré a los shamiga. Son europeos, de 
la primera mitad de la Edad del Bronce. Quizá unos dos mil años antes de 
Cristo. Grandes narradores de historias, muy prolíficos. La que llaman 
«narradora de la vida» es una chica joven que se pinta de verde y, 
evidentemente, tiene poderes psíquicos. Ellos mismos son un pueblo legendario, 
los guardianes eternos de las riberas. Me han hecho comprender la naturaleza 
del reino interior, del camino hacia el corazón del bosque que me llevará más 
allá de la zona de ruinas y de la «gran hendidura». He oído hablar de un gran 
fuego que evita que el bosque primario entre en el reino. 

Mi gran dificultad sigue siendo el agotamiento. Tengo que volver a Refugio 
del Roble porque el viaje me cansa demasiado. Quizá un hombre más joven..., 
¿quién sabe? Tengo que organizar una expedición. El bosque sigue poniéndome 
obstáculos, se defiende con el mismo vigor que hizo tan difícil al principio viajar 
por la periferia. Y aquello fue una experiencia aterradora. Pero los shamiga 
tienen muchas claves. Son amigos del viajero, e intentaré encontrarme otra 
vez con ellos antes de que termine el próximo verano. 

 
«Los shamiga tienen muchas claves. Son amigos del viajero...» 
«No sentí el cambio temporal...» 
«La chica me afecta profundamente, pero... ¿qué puedo hacer? Está en la 

naturaleza del mitago...» 
¡Qué reconfortante me resultó aquel diario, incompleto y obsesivo, durante los 

días que siguieron a aquella noche dolorosa y terrible! Los shamiga tenían la clave 
para muchas cosas. El Arroyo Arisco era el camino para adentrarse en lo más 
profundo del bosque. Como Christian era del «exterior», quise creer que él 
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tampoco podría apartarse de las rutas marcadas; y que, por tanto, podría 
seguirle. 

Leí el diario como si me fuera la vida en ello. Quizá la obsesión tuviera un valor. 
Pensaba seguir a mi hermano en cuanto recuperase las fuerzas y Keeton 
estuviera en condiciones de viajar. No había manera de saber qué observaciones 
sin importancia, qué comentarios de mi padre, tendrían después un valor crucial. 

Harry Keeton recibió asistencia médica en la base de las Fuerzas Aéreas donde 
trabajaba. La herida era grave, desde luego, pero no peligrosa. Tres días después 
del ataque, volvió a Refugio del Roble, con el brazo en cabestrillo y el cuerpo débil, 
pero la moral alta. Se estaba curando por pura fuerza de voluntad. Sabía lo que 
yo pretendía, y quería venir conmigo. Yo no rechazaba la idea de su compañía. 

Por mi parte, tenía que reponerme de dos heridas. Durante tres días, no pude 
hablar, y sólo conseguía ingerir líquidos. Estaba débil y desesperado. La fuerza 
volvió a mis miembros, pero la desesperación seguía adueñándose de mí, en 
forma de la persistente imagen de Guiwenneth, atada rudamente al lomo del 
caballo, alejándose cada vez más. No podía dormir pensando en ella. Derramé 
más lágrimas de las que habría creído posibles. Durante un tiempo, tres o cuatro 
días después del secuestro, mi rabia fue creciendo, y la expresaba irracionalmente 
en ataques histéricos. El aviador fue testigo de uno de ellos. Soportó como un 
valiente mis golpes y gritos, y me ayudó a serenarme. 

Tenía que recuperarla. Legendaria o no, Guiwenneth del Bosque Verde era la 
mujer que amaba, y no podría vivir hasta que la viera otra vez a salvo. Quería 
destrozar y aplastar el cráneo de mi hermano, de la misma manera que 
destrozaba jarrones y sillas durante aquellos arranques de cólera, en los cuales 
tenía una increíble fuerza física. 

Pero tuve que aguardar una semana. Simplemente, sabía que no podría 
atravesar la maleza sin quedar completamente exhausto. Recuperé la voz y las 
fuerzas, y empecé a hacer planes y preparativos. 

El día de la partida sería el siete de septiembre. 
 
Una hora antes del amanecer, Harry Keeton llegó al Refugio. Durante unos 

minutos, escuché el sonido de su motocicleta, antes de que la brillante luz del faro 
iluminara las paredes del vestíbulo. El ruidoso motor enmudeció. Yo estaba en la 
jaula de roble, acurrucado en el hueco del árbol donde tanto tiempo había pasado 
con Guiwenneth. Pensaba en ella, claro, y estaba furioso con Keeton por llegar 
tarde. También me irritaba que hubiera llegado para irrumpir en mi melancolía. 
-Estoy preparado -dijo al cruzar la puerta de entrada. Estaba empapado en sudor, 
y olía a cuero y a gasolina. Llegó a la sala de estar. 

-Saldremos en cuanto amanezca -dije-. Si puedes moverte, claro está. 
Keeton se había preparado bien, tomándose muy en serio los planes para el 

viaje. Llevaba los pantalones de cuero que solía utilizar para ir en moto, además 
de unas pesadas botas y una gorra de piloto, también de cuero. Su mochila 
abultaba mucho. Portaba dos cuchillos a la cintura. Uno de ellos era de hoja 
ancha, y supongo que pensaba utilizarlo como machete para abrirse paso entre la 
maleza. Cuando se movía, las cazuelas y sartenes entrechocaban y sonaban. 

Se quitó del hombro la inmensa mochila. 
-Pensé que sería mejor estar preparado. 
-¿Preparado para qué? -pregunté con una sonrisa-. ¿Para un picnic dominical? 

¿Para un baile en el bosque? Te has traído tu estilo de vida contigo. No lo vas a 
necesitar. Y, desde luego, no vas a poder transportarlo. 

Se quitó la gorra de piloto y se rascó el pelo rebelde. En la parte inferior de su 
rostro, la marca de la quemadura estaba enrojecida. Los ojos le brillaban, en 
parte de emoción y en parte de vergüenza. 
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-¿Crees que me he pasado? 
-¿Cómo va el hombro? 
Estiró el brazo e hizo un movimiento de giro, cauteloso, tentativo. 
-Está curando bien. Intacto. En dos o tres días lo tendré como nuevo. 
-Entonces, sí, te has pasado. No podrás llevar esa mochila con un solo 

hombro. 
Keeton pareció preocuparse un poco. 
-¿Y esto? -preguntó. 
Con un movimiento del hombro, hizo aparecer el rifle Lee-Enfield que llevaba a 

la espalda. Era un rifle pesado, como yo sabía por experiencia, y todavía olía a 
aceite. Obviamente, Keeton acababa de limpiarlo e impermeabilizarlo. Se sacó 
unas cajas de munición del bolsillo de la chaqueta de cuero. En el del pecho llevaba 
una automática, y la munición para ésta apareció bajo la cremallera del bolsillo del 
pantalón. Cuando terminó de descargar cosas, su volumen se había reducido a la 
mitad. De repente, volvía a parecer el piloto esbelto de días anteriores. 

-Pensé que nos vendrían bien -dijo. 
En cierto modo tenía razón, pero sacudí la cabeza. Uno de los dos tendría que 

llevar todo aquello, y un viaje por el bosque denso, salvaje, no se presta a llevar 
una cantidad de equipaje pesado irracional. El hombro de Keeton había curado 
rápidamente, pero si sometía la herida a demasiada presión y roce constantes, 
pronto empezaría a dolerle de nuevo. Mis propias heridas también habían curado, 
y me sentía fuerte, pero no tanto como para añadir el peso de diez kilos de rifle a 
mi cuello. 

Pero habría rifles en el bosque. Ya me había encontrado con un trabuco. No 
sabía si existían o no figuras heroicas de tiempos más recientes en el bosque, ni 
qué tipo de armamento podían tener. 

-Quizá la pistola... -dije-. Pero Harry, el hombre que buscamos es primitivo. Ha 
elegido la espada y la lanza, y pienso desafiarle de la misma manera. 

-Lo comprendo -asintió Keeton con voz serena. 
Cogió la pistola y volvió a guardarla en la sobaquera. 
Vaciamos su mochila y descartamos un montón de objetos que, según 

acordamos, no eran absolutamente necesarios. Llevábamos comida suficiente 
para una semana, en forma de pan, queso, fruta y carne salada. Una pequeña 
tienda de campaña pareció apropiada. Frascos de agua, por si sólo 
encontrábamos agua envenenada. Coñac, alcohol medicinal, vendas, crema 
antiséptica, ungüento antihongos..., todo eso lo consideramos imprescindible. Un 
plato para cada uno, jarras esmaltadas, cerillas y una pequeña cantidad de paja 
muy seca. El resto del equipaje consistía en ropa, una muda completa para cada 
uno. Lo más pesado era la tela impermeable que yo había conseguido en la 
mansión. La ropa de cuero de Keeton también era muy pesada, pero parecía 
adecuada por su calidez e impermeabilidad. 

¡Todo eso para un viaje entre un grupo de árboles que podíamos rodear en 
menos de una hora! ¡Qué pronto habíamos aceptado los dos la naturaleza oculta 
del Bosque Ryhope! 

Christian se había llevado el mapa original. Extendí la copia que había hecho de 
memoria, y mostré a Keeton la ruta que me proponía seguir, a lo largo del arroyo, 
hasta el lugar llamado las Cataratas de Piedra. Eso implicaba cruzar dos zonas, 
una de las cuales, si mal no recordaba, recibía el nombre de Zona del Pasaje 
Oscilante. 

Christian nos llevaba una semana de ventaja, pero yo confiaba en que 
encontraríamos rastros de su paso hacia el interior. 

En cuanto amaneció, cogí mi lanza con punta de piedra, y me colgué la espada 
celta que me había regalado Magidion. Luego, con toda ceremonia, cerré la puerta 
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trasera de Refugio del Roble. Keeton hizo un par de chistes desganados sobre 
dejarle una nota al lechero, pero se calló en cuanto di la vuelta hacia el bosquecillo 
de robles y eché a andar. El corazón se me aceleró al recordar a los halcones que 
salieron de entre los árboles en llamas. Por cierto, los árboles se habían 
regenerado bien pronto, y volvían a tener todo su follaje veraniego. Iba a ser un 
día cálido y tranquilo. El bosquecillo de robles estaba antinaturalmente silencioso. 
Caminamos entre los delgados troncos, y salimos al campo abierto, para bajar la 
ladera hacia el Arroyo Arisco. Cruzamos la destartalada valla que parecía guardar 
el bosque fantasma del mundo mortal. 

 
«He descubierto un cuarto camino hacia las zonas más profundas del bosque. 

El arroyo. Qué obvio parece ahora... ¡un camino de agua! Creo que nos servirá 
para llegar al mismo corazón del bosque. ¡Pero el tiempo, siempre el tiempo...!» 

 
Keeton me ayudó a derribar la vieja puerta, allí por donde estaba clavada a un 

árbol. Se hallaba casi enterrada en la orilla del riachuelo, y se desprendió, dejando 
un rastro de hierbas, podredumbre, musgo y raíces. Más allá de la valla, el arroyo 
se ensanchaba, se hacía más profundo, hasta transformarse en una poza muy 
peligrosa, bordeada de espinos. Me descalcé, me enrollé los pantalones hacia 
arriba y vadeé la poza por la orilla, cautelosamente alerta contra las ramas y 
raíces de aquella primera zona defensiva, bastante natural. Al principio, el fondo de 
la poza era resbaladizo, y luego se tornó blando. El agua, helada, turbia, me 
azotaba las piernas. Y, en cuanto entramos en el bosque, el frío se cernió sobre 
nosotros. De pronto, nos sentimos separados del día luminoso del exterior. 

Keeton resbaló, y le ayudé a salir del lodo que cubría la orilla. Tuvimos que 
abrirnos paso a la fuerza entre la maraña de espinos y fresnos, para seguir 
caminando por el borde del riachuelo. Aquí y allá encontramos trozos de verja, tan 
viejos y putrefactos que se rompían al tocarlos. Aunque había muchos pájaros en 
el follaje alto y oscuro que nos rodeaba, apenas se oían sus cantos al amanecer. 

De pronto, al entrar en una parte más descubierta de la orilla, la penumbra se 
hizo algo más luminosa. Nos sentamos para secarnos los pies y ponernos las 
botas de nuevo. 

-No ha sido tan difícil -comentó Keeton, al tiempo que se secaba la sangre de la 
mejilla, provocada por el arañazo de una espina. 

-No hemos hecho más que empezar -dije. Se echó a reír. 
-Sólo quería mantener alta la moral. -Miró a su alrededor-. Una cosa es segura: 

tu hermano y sus muchachos no pasaron por este camino. 
-Pero seguro que se dirigen al río. Pronto encontraremos su rastro. 
 

Voy a escribir este diario para dejar constancia de lo que me suceda. Hay 
muchos motivos. He dejado una carta explicándolos. Espero que alguien lea 
este diario. Me llamo Harry Keeton, vivo en el número 27 de Middleton 
Gardens, en Buxford. Tengo 34 años. Estamos a 7 de septiembre de 1948. 
Pero la fecha ya no importa. Hoy es el día uno. 

Es nuestra primera noche en el bosque fantasma. Hemos caminado durante 
doce horas. No hay rastro de Christian, ni de los caballos, ni de Guiwenneth. 
Estamos en un lugar descubierto por el padre de Steven, que lo llamó Claro de 
la Piedra Pequeña. Llegamos al claro antes de que oscureciera por completo. Es 
un lugar perfecto para recuperarse del cansancio del camino, y para comer. La 
tal «Piedra Pequeña» es un enorme 
bloque de arenisca, de más de cuatro metros de altura, calculamos-, y con un 
perímetro de veinte pasos. Con muchas muescas, erosionada, etc. Steven ha 
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encontrado en la roca unas marcas viejas, que incluyen las iniciales de su 
padre, GH. Si ésta es la Piedra Pequeña, me pregunto cómo será... 

Completamente agotado. El hombro me da problemas, pero he optado por 
la postura heroica, y no diré nada a menos que S se dé cuenta. Puedo con la 
mochila, aunque con más esfuerzo físico del que creía. Hemos plantado la 
tienda. La noche es cálida. El bosque parece muy normal. El sonido del arroyo 
se oye claramente, aunque ya casi parece un río pequeño. La densidad de la 
maleza nos ha hecho apartarnos de la orilla. El bosque muestra ya aspectos 
que desafían a la lógica, como el gigantesco tamaño de algunos árboles. Parece 
que protegen zonas enteras de maleza. Cuando las copas de los árboles son 
densas y hay poca luz, los arbustos apenas crecen, y es fácil avanzar. Pero 
claro, está muy oscuro. De todos modos, no nos importa descansar bajo esos 
árboles gigantescos. Todo el bosque respira y suspira. No estamos aún en el 
bosque primario, ya que hay nogales, fresnos y hayas. Cien bosques en uno. 

 
Keeton empezó a escribir su diario desde la primera noche, pero no lo mantuvo 

más que unos pocos días. Creo que quería conservarlo en secreto, a modo de 
testamento final para el mundo, en caso de que le sucediera algo. La pelea del 
jardín, la flecha que casi le mató, mi relato de cómo había estado a punto de 
perder el hígado..., todo eso le inspiró presentimientos de mal agüero, cuya 
profunda naturaleza no comprendí hasta mucho después. 

Cada noche, mientras él dormía, echaba un vistazo a su diario, y descubrí que 
me alegraba aquel pequeño foco de normalidad. Por ejemplo, así supe que el 
hombro le causaba problemas, y evité que lo forzara demasiado. También me 
resultaba bastante adulador. «Steven es un buen caminante, decidido. No sé si 
consciente o inconscientemente, pero su determinación le guía hacia dentro con 
gran precisión. Pese a la ira y el dolor que hay bajo una superficie serena, es un 
buen compañero.» 

Gracias, Harry. En aquellos primeros días del viaje, tú también fuiste un gran 
compañero. 

El primer día había sido largo, pero conseguimos avanzar en línea recta. El 
segundo, no. Aunque seguíamos un «camino de agua», las defensas del bosque 
seguían poniéndonos muchos obstáculos. 

Lo primero fue la desorientación. Descubrimos que habíamos retrocedido sobre 
nuestros propios pasos. A veces, el cambio en nuestra percepción era casi visible: 
nos sentíamos mareados; el follaje se oscurecía de manera increíble. El río sonaba 
a veces a nuestra izquierda, y a veces a nuestra derecha. A Keeton, le asustaba. A 
mí, me molestaba. Cuanto más nos acercábamos a la orilla, menos pronunciado 
era el efecto. Pero hasta el río se defendía de nosotros, con una muralla de 
espinos casi impenetrable. 

De alguna manera, conseguimos atravesar la primera zona defensiva. El 
bosque empezó a inquietarnos. Los árboles parecían moverse. Las ramas caían 
hacia nosotros..., en nuestra imaginación, pero de eso sólo nos dábamos cuenta 
después de una reacción de sobresalto que resultaba agotadora. A veces, el 
terreno parecía temblar y abrirse a nuestros pies. Nos llegaba el olor a humo, a 
fuego, y un hedor como de putrefacción. Si nos manteníamos firmes, las ilusiones 
cedían. 

Keeton escribió en su diario: «La misma inquietud que experimenté la otra 
vez. Y es igual de aterradora. Pero ¿significa eso que me estoy acercando? No 
debo albergar demasiadas esperanzas». 

Un viento sopló frente a nosotros, y desde luego, aquella tormenta no era 
ninguna ilusión. Aullaba a través del bosque. Arrancaba las hojas de los árboles. 
Ramas, matorrales, tierra, piedras..., todo se precipitaba hacia nosotros, y no 
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teníamos refugio, ni siquiera podíamos agarrarnos a los árboles para 
protegernos. El viento amenazaba con enviarnos volando por donde habíamos 
venido. Para escapar de aquel vendaval increíble, tuvimos que meternos entre los 
espinos. Tardamos un día entero en avanzar menos de un kilómetro, y, cuando 
por fin acampamos aquella noche, estábamos llenos de cortes y arañazos, 
agotados hasta lo indecible. 

Por la noche, el ruido de los animales nos persiguió. La tierra vibraba, la tienda 
recibía violentas sacudidas, y algunas luces brillaban en la oscuridad, 
proyectando sombras espectrales a través de la lona. No pudimos dormir ni un 
minuto. Pero, al día siguiente, nos pareció haber superado las defensas. 
Conseguimos avanzar bastante y, eventualmente, logramos caminar junto al río 
con relativa facilidad. 

Keeton empezó a experimentar la formación de premitagos. Durante el 
cuarto día, sufrió sobresaltos: se inquietaba, siseaba pidiendo silencio, se 
acuclillaba para escudriñar algún punto del bosque. Le expliqué cómo distinguir 
entre el movimiento verdadero y las alucinaciones de las formas premitago, 
pero no se tranquilizó cuando pasaron los terrores de los primeros días, ni 
siquiera mucho mas adelante. En cuanto a los auténticos mitagos, el primer día 
oímos el paso de uno, pero no llegamos a verlo. 

¿O sí? 
Habíamos llegado a un lugar que, en el plano de mi padre, recibía el nombre de 

las Cataratas de Piedra. Lo mencionaba varias veces. El río, nuestro pequeño 
Arroyo Arisco, se había ensanchado hasta alcanzar tres metros de orilla a orilla, y 
era un torrente de agua cristalina, azotando los delgados árboles de las orillas, 
más arenosas que cenagosas. Dimos con un claro abierto, estupendo para 
acampar... y encontramos rastros de acampadas anteriores, como cuerdas, y 
marcas en los árboles allí donde se habían asegurado las tiendas. Pero no había 
restos de hogueras y, aunque el corazón se me aceleró al pensar que estábamos 
sobre la pista de Christian, tuve que aceptar lo evidente: era un mitago quien 
había ocupado aquel lugar, mucho tiempo antes. 

Algo lejos del río, el terreno formaba una pequeña pendiente hacia arriba, 
poblada de árboles delgados, sobre todo hayas. Surgían de una tierra llena de 
promontorios de rocas y piedra oscuras. El mapa indicaba la existencia de un 
sendero sobre aquella elevación del terreno, un atajo hacia un meandro del río, 
cuya orilla ostentaba el nombre de Paso peligroso. 

Descansamos un rato, y luego nos apartamos del río en dirección a las hayas, 
subiendo la empinada ladera gracias al asidero que ofrecían los delgados troncos 
de los árboles. Cada montículo de piedras era como una caverna, y en muchas de 
ellas había rastros de vida animal. 

Era difícil avanzar. El río caía en cascada lejos de nosotros. Lo perdimos de 
vista, incluso dejamos de escuchar su sonido. El silencio del bosque nos envolvió 
por completo. Keeton tenía problemas con el hombro herido, y el rostro se le 
había enrojecido tanto que la cicatriz de la quemadura apenas resultaba visible. 

Cruzamos un risco de rocas cubiertas de musgo, y volvimos a descender hacia 
el río, al otro lado. Parecía -Keeton también lo señaló- una pared rocosa que se 
hubiera desplomado. Nos deslizamos hacia ella, bajando por la pendiente menos 
brusca. Keeton estaba sin aliento. 

-¡Mira esto! -exclamó, pasando el dedo por un dibujo tallado profundamente en 
la roca. 

Era la cabeza de un lobo sobre una silueta de diamante. El tiempo había 
difuminado los detalles más pequeños. 

-¿Habrá alguien enterrado aquí? 
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Rodeamos la roca, todavía apoyados en ella. Miré a mi alrededor, y me di 
cuenta de que había al menos otras diez piedras del mismo estilo, aunque más 
pequeñas, alzándose entre la maleza del bosquecillo de hayas. 
-Es un cementerio -murmuré. 
Keeton se quedó bajo el imponente monumento, observándolo. Desde algún 

lugar de la ladera, nos llegó el ruido de la madera al quebrarse, y el retumbar de 
una roca que se desplomaba hacia el río. 

Entonces, un ligero temblor sacudió el suelo. Miré hacia arriba con aprensión, 
preguntándome si no se estaría acercando algo. El grito de Keeton «¡Oh, 
Cristo!» me hizo volver la vista hacia él, y le vi correr como un loco en mi 
dirección. Tardé un momento en comprender lo que sucedía. 

La enorme piedra se estaba moviendo, inclinándose poco a poco hacia 
adelante. 

Keeton se apartó. El monolito se desplomó majestuosamente, y fue a caer 
entre dos esbeltos árboles jóvenes, para luego deslizarse ladera abajo unos 
cuarenta metros, dejando un gran agujero tras él. 

Nos acercamos al hoyo y, cautelosamente, echamos un vistazo hacia el 
interior. En el fondo del agujero, apenas visible bajo la tierra removida, 
descubrimos los huesos de un hombre, aún dentro de la armadura. El cráneo, que 
parecía mirarnos, estaba abierto de un golpe. Un casco alargado, puntiagudo, de 
metal verdoso todavía brillante, aparecía sobre la cabeza. El guerrero tenía los 
brazos cruzados sobre la armadura del pecho. Pese al tiempo, el metal seguía 
pulido. Keeton señaló que se trataba de bronce.  

Mientras estábamos allí, contemplando el cadáver con reverencia, la tierra cayó 
de la armadura, y el esqueleto empezó a moverse. Keeton gritó del susto, y yo 
sentí que cada órgano del cuerpo se me estremecía de terror. Pero sólo se 
trataba de una serpiente, de una víbora de brillantes colores. Salió reptando entre 
las costillas, y trató de subir por la tierra de la tumba. 

Aquel breve movimiento nos había dejado paralizados. 
-Dios Todopoderoso -fue lo único que dijo Keeton-. Vámonos de aquí -

consiguió añadir. 
-Sólo es un esqueleto -señalé-. No puede hacernos daño. 
-Alguien lo enterró -afirmó con toda razón. 
Recogimos las mochilas y seguimos deslizándonos ladera abajo, hacia la 

protección que ofrecían los árboles de la orilla del río. Cuando llegamos a lo que 
parecía un lugar seguro, me eché a reír, pero Keeton volvió la vista hacia los 
árboles, hacia el risco rocoso donde yacía el megalito. 

Al seguir aquella mirada solemne, vi el resplandor inconfundible de la luz sobre 
el metal verdoso. Sólo duró un instante antes de desaparecer. 

 
Día cinco. Quinta noche. Más frío. Estoy muy cansado, el hombro me duele 

mucho. Steven también cansado, pero decidido. El incidente de la piedra me 
asusta más de lo que quiero admitir. El guerrero nos persigue. Estoy seguro. A 
veces veo el brillo de su armadura. Ruido de pasos entre la maleza. Steven 
dice que no piense en ello. Vamos bien provistos para luchar contra 
perseguidores. Tiene confianza. Pero la idea de luchar contra esa cosa... 
¡horrible! 

Estas imágenes en la periferia de la visión me inquietan. S me lo explicó, 
pero yo no tenía ni idea de cuánto llegarían a distraerme. Figuras, grupos, 
incluso animales. A veces, los veo con mucha claridad. Visiones aterradoras. 
Dice que yo estoy dándoles forma, que no existen, que intente concentrarme 
mirando hacia adelante, al menos hasta que me acostumbre. 
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Anoche, los lobos nos acecharon desde el otro lado del río. Cinco. Grandes 
bestias, de olor rancio, demasiado confiadas. No hicieron el menor ruido. 
Desde luego, animales auténticos. Se alejaron en silencio hacia las afueras del 
bosque. 

Ya llevamos cinco días caminando. Según mi recuento, un total de sesenta 
horas. No sé por qué, pero se me ha estropeado el reloj. Steven no ha traído. 
Pero sesenta horas es una cifra aproximada, y eso quiere decir ciento veinte o 
ciento treinta kilómetros. Por lo menos. Aún no hemos llegado al lugar de las 
fotografías, al lugar de las figuras y los edificios. Examinamos las fotos a la luz 
de la antorcha. Ya podríamos haber atravesado el bosque veinte veces, y no 
hemos hecho más que empezar. 

Tengo miedo. Pero, desde luego, éste es un bosque fantasma. Y si todo lo 
que me cuenta S es cierto, el avatar y la ciudad también estarán aquí, y el 
daño es reparable. ¡Dios, ayúdame, guíame! 

 
«El avatar y la ciudad estarán aquí...» 
«El daño es reparable...» 
Releí las palabras en silencio, mientras Keeton dormía, muy cerca. El fuego era 

escaso, apenas una llama parpadeante, y le añadí dos troncos más. La noche se 
llenó de chispas. En la oscuridad que nos rodeaba había un sonido claro, 
exasperante, continuo, que destacaba sobre el ruido constante del Arroyo Arisco. 

«El avatar y la ciudad estarán aquí...» 
Contemplé la forma tendida de Keeton, y luego, muy despacio volví a poner 

la libreta de notas en el bolsillo de su mochila. 
Así que la relación de Keeton con el Bosque Ryhope -el bosque fantasma, 

como él lo llamaba- iba más allá de la oscuridad. Así que no venía como simple 
acompañante. No era la primera vez que entraba en un bosque como éste, y 
algo le había sucedido, algo más de lo que quería explicarme. 

¿Habría encontrado una forma mitago en su bosque? ¿Un avatar, la 
encarnación terrestre de un dios? ¿Y a qué daño se refería? ¿A su quemadura? 

¡Cuánto me habría gustado comentar el tema con él! Pero no podía 
demostrar que había leído su diario, y él sólo había mencionado muy brevemente 
el bosque fantasma de Francia. Esperaba que, con el tiempo, me confiara su 
secreto, ya fuera un secreto de miedo, de culpabilidad o de venganza. 

Levantamos el campamento una hora antes del amanecer, después de que 
nos molestaran unos animales salvajes, seguramente lobos. Viendo nuestro 
mapa, era increíble todo lo que no habíamos avanzado, lo cerca que estábamos 
del lindero del bosque. Habíamos caminado tantos días... y, aun así, el viaje no 
había hecho más que empezar. El cambio de la relación espacio-tiempo resultaba 
muy difícil de aceptar para Keeton. Por mi parte, me preguntaba qué nos haría el 
corazón del bosque. 

Porque aún no estábamos en el corazón del bosque. El cementerio, según 
señaló Keeton, había sido un antiguo soto. El Bosque Ryhope lo absorbió en algún 
momento, pero todavía quedaban abundantes muestras de presencia humana. 
Keeton me mostró lo que quería decir: un enorme roble junto al que pasamos 
había alcanzado su majestuosa altura sin ser molestado por el hombre, pero 
junto a él crecía un haya que alguien había podado a tres metros por encima del 
suelo, siglos antes. Como resultado, los brotes jóvenes que crecían del tronco se 
habían espesado hasta dotar al árbol de miembros inmensos como troncos, que 
se alzaban hacia el cielo e impedían que la luz llegara a la maleza. 
Pero ¿quién había podado el árbol? ¿Hombre o mitago? Pasamos por zonas 
donde seguramente habitarían seres del bosque tan extraños como el Brezo, o 
Arturo. Y también pueblos, según el diario de mi padre: los shamiga, bandas de 
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forajidos, grupos de gitanos, y todos los pueblos míticos asociados, ya fuera en 
los temores o en la magia, con los bosques densos. 

Y quizá también estuviéramos atravesando la zona del génesis de Guiwenneth. 
¿Cuántas Guiwenneth mech Penn Evs habría allí? 
Guiwenneth, hija del jefe. ¿Cuántas vagaban por aquel bosque en expansión? Era 
un mundo de tierra y mente, un reino al margen de las leyes espaciotemporales 
de la realidad, un mundo gigantesco, con lugar de sobra para miles de chicas 
como ella, cada una producto de la mente humana, extraídas de los pueblos y 
ciudades cercanas a la hacienda donde crecía el Bosque Ryhope. 

¡Cómo la echaba de menos! ¡Qué razón tenía Keeton al hablar de la ira que 
palpitaba en mí! Había momentos en los que me veía dominado por una rabia 
incontrolable, y, entonces, a duras penas soportaba estar con el piloto. Me 
adentraba en los arbustos, golpeaba todo lo que veía, temblando de rabia ante lo 
que nos había hecho mi hermano. 

Ya habían pasado días y días desde el ataque, y nos llevaba muchos kilómetros 
de ventaja. ¡No debería haberme retrasado! Ahora tenía tan pocas probabilidades 
de encontrarla... El bosque era gigantesco, interminable. 

Los momentos de desesperación pasaban. Y el sexto día de viaje encontré 
rastros de Christian en una forma que no esperaba, con unas pruebas que 
demostraban, más allá de toda duda, que no nos llevaba tanto terreno de 
ventaja. 

 
Llevábamos casi una hora avanzando por un sendero de ciervos, junto a la 

orilla del río. La alfombra de hierba y maleza era espesa, y las huellas de venado 
joven resultaban tan evidentes sobre el terreno de lodo blando, que hasta un niño 
habría seguido el rastro sin problemas. Los árboles crecían cada vez más cerca 
del agua. Sus ramas exteriores casi se cerraban sobre el río, formando un túnel 
silencioso, escalofriante. La luz apenas conseguía filtrarse entre el follaje, para 
formar un mundo de penumbra por el cual seguíamos a nuestra presa. 

El animal era más pequeño de lo que suponíamos. Estaba erguido, orgulloso y 
alerta, cerca de un matorral, donde la orilla del río era ancha y arenosa. Keeton 
apenas consiguió ver al animal: estaba perfectamente camuflado contra la 
corteza oscura del árbol ante el cual se alzaba. Yo me aproximé cautelosamente, 
a cubierto, con la pistola de Keeton. Tenía demasiadas ganas de comer carne 
fresca como para preocuparme por lo ignominioso de aquella matanza. Sólo tuve 
que disparar una vez, apuntando un poco por encima del ano del animal. Las 
astillas de huesos perforaron la piel a lo largo de sesenta centímetros, siguiendo la 
dirección de la columna vertebral. El venado no podía correr, y caí sobre él, 
terminando rápidamente con su agonía. Tras desollarlo como me había enseñado 
Guiwenneth, tiré un buen trozo a Keeton y, con una sonrisa, le dije que 
encendiera un buen fuego. Keeton estaba pálido, asqueado. Retrocedió para 
apartarse del trozo de carne sanguinolenta, y me miró, sobresaltado. 

-No es la primera vez que haces esto. 
-Por supuesto. Por el momento, estaremos bien alimentados. Guarda unos 

kilos de carne asada para mañana. Nos llevaremos toda la que seamos capaces 
de transportar. 

-¿Y el resto? 
-La dejaremos aquí. Servirá para que los lobos dejen de seguirnos un buen 

trecho. 
-¿Tú crees? -murmuró. 
Rápidamente, recogió la carne de ciervo y empezó a limpiarla de polvo y 

hojas. 
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Mientras Keeton reunía leña para el fuego, le oí lanzar una exclamación de 
terror, antes de llamarme: estaba de pie, cerca del matorral, contemplando el 
terreno abierto. Me dirigí hacia él, otra vez consciente de un olor que, debo 
confesarlo, ya había percibido mientras acechaba al ciervo: el olor de la 
putrefacción de un animal grande. 

Los macabros objetos de nuestra atención eran humanos. Dos para ser 
exactos. Keeton se atragantó, y tuvo que cerrar los ojos. 

-Mira al hombre -dijo. 
Me adelanté un paso y vi lo que quería decir. El cadáver tenía el esternón roto 

y abierto, una herida similar a la que el fenlander intentó infligir a Keeton para 
arrancarle el hígado de su cuerpo inerte. 

-Es Christian -dije-. Él los mató. 
-Llevan dos o tres días muertos -señaló Keeton-. He visto cadáveres en 

Francia. Aún no están rígidos, ¿ves? -Se inclinó, sin dejar de negar con la cabeza-
. Pero empiezan a apestar. Maldita sea. Ella era tan joven..., mírala... 

Aparté la maleza que rodeaba los cuerpos. Desde luego, ambos eran jóvenes. 
Imaginé que amantes, ambos semidesnudos, aunque la chica llevaba un collar de 
huesos al cuello, y el chico, tiras de cuero en las pantorrillas, como si le hubieran 
arrancado las sandalias. Ella tenía los puños apretados. Conseguí abrirle los dedos 
con bastante facilidad. Tenía en cada mano una pluma de perdiz, y recordé la 
capa de Christian, adornada con un ribete de plumas como aquéllas. 

-Deberíamos enterrarlos -dijo Keeton. 
Advertí que el piloto tenía los ojos llenos de lágrimas, y la nariz húmeda. Se 

agachó para poner la mano del muchacho sobre la de su amada, y luego se dio la 
vuelta, supongo que para buscar un buen lugar para la tumba. 

-Problemas -susurró. 
Yo también me di la vuelta. Me recorrió un escalofrío al ver el anillo de hombres 

furiosos que nos rodeaban. Todos menos uno -más viejo que los otros, y de 
porte más autoritario- tenían los arcos tensados, con flechas que nos apuntaban 
a Keeton y a mí. Uno de los hombres temblaba, y su flecha vibraba, 
apuntándome al pecho y a la cara alternativamente. El rostro de este hombre 
estaba surcado por las lágrimas, que trazaban un largo surco sobre la pintura gris 
con que se cubría la cara. 

-Va a disparar -siseó Keeton. 
Y, antes de que pudiera responder «Ya lo sé», aquel hombre tan 

evidentemente desesperado, soltó la flecha. Al mismo tiempo, el anciano, que 
estaba junto a él, esgrimió su cayado y le desvió el arco. La flecha sólo fue una 
ráfaga de viento y un zumbido en el aire; pasó entre Keeton y yo, y fue a 
clavarse en un árbol del bosque. 

El círculo siguió cerrado, y las flechas no dejaron de apuntarnos. El hombre 
lloroso se quedó allí de pie, con la cabeza baja, furioso, y el arco colgando inerte 
de una mano. El jefe se adelantó hacia nosotros y nos miró a los ojos, sin dejar 
de advertir mi lanza con punta de piedra. Despedía, cosa extraña, un olor dulce, 
como el de las manzanas, como si se hubiera embardunado el cuerpo con su 
zumo. Tenía el pelo peinado en cinco trenzas, atadas con cintas azules y rojas. 

Miró los cuerpos de los jóvenes, y gritó algo a los hombres que le rodeaban. 
Todos bajaron los arcos y guardaron las flechas. Había advertido que llevaban 
varios días muertos..., pero, para asegurarse, pasó un dedo por la punta de mi 
lanza y sonrió ligeramente. Luego examinó mi espada, que sí le impresionó, y los 
cuchillos de Keeton, que le sorprendieron. 

Llevaron los dos cadáveres junto a la orilla del río, y los ataron con cordeles. 
Fabricaron dos burdas parihuelas y, con toda reverencia, colocaron los cadáveres 
sobre ellas. El jefe del grupo se acuclilló junto a la chica, mirándole el rostro. 
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-Uth guerig... -le oí murmurar-. Uth guerig... El hombre que fuera padre de la 
chica -o del chico, era difícil deducirlo- volvía a llorar en silencio. 

-Uth guerig -dije en voz alta. 
El hombre de más edad alzó la vista para mirarme. Tomó la pluma de perdiz 
que la chica tenía en la mano, y la aplastó con el puño. 
-Uth guerig! -dijo, furioso. 
Así que conocían a Christian. Era Uth guerig, significaran lo que significasen 

aquellas palabras. 
Asesino. Violador. Hombre despiadado. 
«Uth guerig!» No me atreví a decirles que era hermano de aquel monstruo. 
El ciervo causó un pequeño problema. Después de todo, nos pertenecía. Los 

hombres llevaron las parihuelas junto al animal, y mientras la mayoría se quedaba 
atrás, otros nos indicaban sonrientes que debíamos llevarnos la carne. Hicieron 
falta pocos gestos para indicarles que la aceptaran como regalo nuestro. Apenas 
me dio tiempo a sonreír y a sacudir la cabeza, cuando media docena de hombres 
se lanzaron sobre la carcasa y se echaron grandes trozos de ciervo al hombro. 
Luego se encaminaron rápidamente por la orilla del río, hacia su poblado. 
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Narradora de la vida 

 
 
 

Sexta noche. Estamos con un pueblo que vigila el paso del río. Según Steven, 
que los conoce por las anotaciones de su padre, son los shamiga. Un entierro 
extrañamente conmovedor para los dos jóvenes que encontramos. También 
con un profundo contenido sexual. Los enterraron al otro lado del río, en el 
bosque, junto a otras muchas tumbas marcadas por montículos de arena sobre 
el terreno. Pintaron a los dos con dibujos blancos, espirales, círculos y cruces, 
los de ella diferentes de los de él. Enterrados en la misma tumba, estirados y 
con los brazos cruzados sobre el pecho. Ataron una ramita al sexo del 
muchacho, y luego la tensaron con un cordel que después le anudaron al cuello 
para simular la erección. El sexo de la chica se mantenía abierto mediante una 
piedra pintada. Steven cree que es para que tengan una vida sexual activa en el 
otro mundo. Sobre la tumba alzaron un montículo de tierra. 

Los shamiga son mitagos, un grupo legendario, una tribu surgida de las 
leyendas. Apenas me cabe en la cabeza. Es aún más extraño que estar con 
Guiwenneth. Son el pueblo legendario que vigila -y, tras su muerte, hechiza- las 
orillas del río. Según la leyenda, cuando sube el nivel del agua, se transforman 
en piedras ambulantes. Hay varias fábulas relativas a los shamiga. En nuestro 
tiempo se han olvidado, pero Steven conoce un fragmento, la historia de una 
chica que entró en el agua, se sumergió para ayudar a un jefe que quería cruzar 
el río, y luego sirvió para construir el muro de un fuerte de piedra. 

Parece que los shamiga no son especialistas en finales felices. Esto nos 
resultó evidente cuando conocimos a la «narradora de la vida». Una chica muy 
joven, adolescente, desnuda, pintada de verde. Alarmante. Algo le pasó a 
Steven, y pareció entenderla perfectamente. 

 
Al anochecer, después del entierro, los shamiga organizaron un festín con 

nuestro venado. Encendieron una gran hoguera, y situaron un cerco de antorchas 
en torno a nosotros, a unos seis metros. Allí se reunieron los shamiga, más 
hombres que mujeres. Sólo vi a cuatro niños. Todos llevaban túnicas o camisas 
de colores brillantes y capas que les llegaban a la cintura. Sus chozas -un poco 
apartadas del río, sobre un terreno que ellos mismos habían despejado- eran de 
factura grosera, cuadradas, con tejados de paja y sencillas estructuras de madera 
para mantenerlas en pie. Por los agujeros donde enterraban los desperdicios, por 
los restos de edificios viejos y por el mismo cementerio, pudimos deducir que el 
poblado llevaba varias generaciones en aquel emplazamiento. 

El venado, asado al fuego y condimentado con hierbas y jugo de fresones, 
estaba delicioso. La educación nos impuso utilizar unas ramitas afiladas y divididas 
para convertirlas en tenedores. De todas maneras, era permisible usar los dedos 
para arrancar la carne de los huesos. 

Cuando terminó el festín, todavía quedaba bastante luz. Descubrí que el 
hombre lloroso había sido el padre de la chica. El muchacho era inshan, o sea, de 
otro lugar. La burda comunicación basada en los gestos, duró un rato más. No se 
sospechaba que fuéramos malignos. Cualquier referencia a Uth guerig se zanjaba 
groseramente con un encogimiento de hombros. Traducción: no era asunto 
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nuestro. Las preguntas sobre nuestro origen provocaban respuestas que 
asombraban a los adultos allí reunidos y, tras un rato, empezaron a sospechar de 
nosotros. 

Entonces se produjo un cambio entre nuestros anfitriones: un siseo de 
anticipación, una especie de emoción contenida. Aquellos del clan que no nos 
miraban a Keeton y a mí con una especie de curiosidad amistosa empezaron a 
escudriñar los alrededores, más allá de las antorchas, examinando el crepúsculo, 
el bosque, el río tranquilo. En algún lugar resonó el canto de un pájaro extraño, y 
toda la tribu gritó de emoción. El más anciano del poblado, que se llamaba 
Durium, se inclinó hacia mí. 

-¡Kushar! -susurró. 
Antes de que me diera cuenta, la chica estaba con nosotros, pasando entre los 

shamiga. Era una silueta oscura, esbelta, destacada contra la luz de las antorchas 
en llamas. Tocó a cada adulto en los oídos, ojos y boca, y a algunos les entregó 
una ramita retorcida. La mayoría la conservaron con gesto reverente, aunque dos 
o tres shamiga cavaron pequeños agujeros en el suelo, y enterraron la ofrenda a 
sus pies. 

Kushar se dejó caer en cuclillas delante de Keeton y de mí, y nos examinó con 
atención. Estaba cubierta de pintura verde, aunque lucía círculos de ocre blanco y 
negro en torno a los ojos. Hasta sus dientes estaban pintados de verde. Tenía el 
pelo largo, oscuro, peinado muy liso. Sus senos eran diminutos; sus miembros, 
delgados. No tenía vello en el cuerpo. Me pareció que no tendría más de diez o 
doce años, ¡pero qué difícil resultaba calcularlo! 

Nos habló, y le respondimos en su idioma. Sus ojos oscuros brillaban a la luz 
de las antorchas, se concentraban más en mí que en Keeton, y fue a mí a quien 
me dio la ramita. Besé la madera, y ella dejó escapar una breve carcajada. Cerró 
su pequeña mano en torno a la mía, y me la apretó suavemente. 

Alguien acercó dos antorchas y las situó a ambos lados de la chica. Ella se 
sentó sobre sus talones, en una postura cómoda y, frente a mí, comenzó a 
hablar. Todos los shamiga se volvieron hacia nosotros. La chica -¿se llamaba 
Kushar? ¿O kushar era la palabra para designar lo que hacía?- cerró lo ojos, y 
habló en un tono que me pareció más agudo de lo normal, algo forzado. 

Las palabras fluyeron en su idioma, elocuentes, sibilantes, incomprensibles. 
Keeton me miró, incómodo, y me encogí de hombros. Transcurrió cerca de un 
minuto. 

-No sé cómo, pero mi padre consiguió entender algo... -le susurré. 
No dije nada más, porque Durium me miró con el ceño fruncido, y se inclinó 

hacia mí con el brazo estirado en un gesto furioso que, sin lugar a dudas, quería 
indicar silencio. 

Kushar siguió hablando, con los ojos cerrados, inconsciente de los gestos que 
tenían lugar a su alrededor. Yo percibía cada vez con más claridad los sonidos del 
río, de las antorchas, del crepitar del bosque. Así que, cuando la chica exclamó por 
dos veces «Uth guerig! Uth guerig!», casi pegué un salto. 

-¡Uth guerig, sí! -dije en voz alta-. ¡Háblame de él! 
La chica abrió los ojos y dejó de hablar. Su rostro reflejaba la sorpresa. A mi 

alrededor, el resto de los shamiga no estaban menos sorprendidos. Parecían 
disgustados, inquietos. Durium expresó su irritación con voz bien clara. 

-Lo siento -dije en voz baja. 
Miré al anciano, y otra vez a la chica. 
«... cuenta las historias con los ojos cerrados, para que las sonrisas o gestos 

desaprobadores de los que escuchan no le hagan "cambiar de forma" a los 
personajes de la historia.» 
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Las palabras de la carta que mi padre escribiera a Wynne-Jones eran como 
fragmentos de culpabilidad clavados en mi mente. Me pregunté si no habría 
cambiado algo vital, si los personajes de la historia volverían a ser los mismos. 

Kushar siguió mirándome. El labio inferior le temblaba ligeramente. Por un 
momento, pensé que los ojos se le iban a llenar de lágrimas, pero pronto se le 
aclararon de nuevo, y la humedad en sus pestañas desapareció. Keeton, 
obediente, siguió en silencio, con la mano apoyada en el bolsillo donde llevaba la 
pistola. 

-Ahora te reconozco -dijo Kushar. 
Durante un segundo, estuve demasiado sorprendido como para reaccionar. 
-Lo siento -repetí. 
-Yo también -respondió-, pero no ha sucedido nada irreparable. La historia no 

ha cambiado. No te reconocí. 
-Me parece que no lo entiendo... -empecé. Keeton nos miraba a los 
dos con gesto extraño. 
-¿Qué es lo que no entiendes? -preguntó. 
-Lo que quiere decir.  
Frunció el ceño. 
-¿Comprendes sus palabras? Le dirigí una mirada. 
-¿Tú no? 
-No conozco el idioma. 
Los shamiga empezaron a chistar, indicando que querían silencio, que 

deseaban que la historia continuase. 
Para Keeton, la chica seguía hablando en un idioma de dos mil años antes de 

Cristo. Pero, ahora, yo lo comprendía. De alguna manera, había entrado en la 
consciencia de aquella joven narradora de la vida. ¿Se refería a eso mi padre, al 
hablar de una chica con «evidentes poderes psíquicos»? De cualquier manera, lo 
sorprendente de nuestra comunicación me impidió seguir pensando en lo que 
había sucedido. Entonces, sentado junto al río, escuchando aquella voz susurrante 
del pasado, no podía saber el cambio devastador que acababa de tener lugar en 
mí. 

-Soy la narradora de la vida de este pueblo -dijo, otra vez con los ojos 
cerrados-. Escuchad sin hablar. Nadie debe cambiar la vida. 

-Háblame de Uth guerig-pedí. 
-La vida del Extranjero ha desaparecido por el momento. Sólo puedo narrar la 

vida que veo. ¡Escucha! 
Ante aquella orden imperiosa, me quedé en silencio... 
¡Extranjero! ¡Christian era el Extranjero! 
... y escuché la secuencia de historias que fue relatando la narradora de la vida. 
Recuerdo con claridad la primera historia. Las otras se me han olvidado, porque 

significaban poco para mí, y eran extrañas. La última historia me afectó 
profundamente, porque hablaba de Christian y de Guiwenneth. 

Esta fue la primera historia de Kushar: 
 
«En aquel lejano día, durante la vida de su pueblo, el jefe Parthorlas tomó la 

cabeza de su hermano, Diermadas, y corrió de vuelta a su fuerte de piedra. La 
persecución fue terrible. Cuarenta hombres con lanzas, cuarenta hombres con 
espadas, cuarenta perros tan grandes como ciervos, pero Parthorlas corrió más 
que todos ellos, con la cabeza de su hermano en la palma de la mano izquierda. 

»En aquel día, el río había inundado las orillas y los shamiga estaban de caza, 
todos menos la chica Swithoran, cuyo amante era el hijo de Diermadas, conocido 
como Kimuth, el que Habla con los Halcones. La chica Swithoran entró en el agua 
y agachó la cabeza, para ayudar a Parthorlas a pasar. Era una piedra tan suave 
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como todas las demás, con una superficie blanca y pura que se alzaba sobre el 
agua. Parthorlas pasó sobre ella y saltó hacia la otra orilla, pero luego retrocedió y 
recogió la piedra del río. 

»La transportó en la mano derecha. Su fuerte era de piedra, y había un agujero 
en el muro sur. Y, desde aquel día. Swithoran pasó a ser parte del fuerte, en aquel 
agujero, para detener el viento invernal. 

»Kimuth, el que Habla con los Halcones, convocó a los clanes de su tuad, que 
es lo mismo que decir las tierras que dominaba, y les obligó a jurarle lealtad, 
ahora que Diermadas estaba muerto. Así lo hicieron, tras un mes de 
negociaciones. Entonces, Kimuth, el que Habla con los Halcones, les guió para 
lanzar un ataque contra el fuerte de piedra. 

»Y eso hicieron durante siete años. 
»E1 primer año, Parthorlas solo, disparó flechas contra las huestes de la 

llanura, bajo el fuerte. El segundo año, Parthorlas tiró lanzas de metal contra las 
huestes. El tercer año, hizo cuchillos con la madera de los carros, y así siguió 
hostigando a las huestes furiosas. 
El cuarto año, liberó al ganado y a los cerdos salvajes que tenían en el fuerte, 
quedándose sólo con los necesarios para sustentarse él y su familia. El quinto año, 
sin armas, con poca comida y menos agua, lanzó a su esposa e hijas contra el 
ejército de la llanura, y con esto los dispersó durante más de seis estaciones. 
Luego lanzó a sus propios hijos, pero el que Habla con los Halcones se los 
devolvió, y esto asustó a Parthorlas más que nada, porque sus hijos volvieron 
como gallinas sumisas y encorvadas. El séptimo año, Parthorlas empezó a lanzar 
piedras desde las piedras de su fuerte. Cada piedra era tan pesada como diez 
hombres, pero Parthorlas las lanzaba hasta el horizonte. Empezó a lanzar las 
últimas rocas, las que le protegían del viento invernal. No reconoció la suave 
piedra blanca que recogiera en el río, y la lanzó contra el jefe guerrero Kimuth, el 
que Habla con los Halcones, y le mató. 

»Swithoran quedó libre de su forma de piedra, y lloró por el guerrero muerto. 
"Mil hombres han muerto por culpa de un agujero en un muro -dijo-. Ahora yo 
tengo un agujero en el pecho. ¿Morirán un millar más por eso?" Los jefes de los 
clanes discutieron el asunto, y luego volvieron al río, porque era la temporada en 
que los grandes peces suben desde el mar. Aquel lugar del valle pasó a llamarse 
Issaga ukirik, que significa "donde la chica del río detuvo la guerra".» 

 
Mientras contaba la historia, los shamiga hacían comentarios y reían, bebiendo 

cada frase, cada imagen. A mí la historia no me pareció nada divertida. ¿Por qué 
se reían más con la descripción de la persecución (ochenta hombres y cuarenta 
perros) y con el fuerte de piedra, que con la imagen de Parthorlas lanzando a su 
esposa e hijos como si fueran armas? (Y, ya puestos, ¿ellos sí tenían derecho a 
reírse? ¡Evidentemente, Kushar era consciente de esa reacción!) 

Luego vinieron otras historias. Keeton, que sólo oía el sonido fluido de un 
idioma extranjero, parecía sombrío, pero resignado, paciente. Los otros relatos 
eran inconsecuentes, y ya he olvidado la mayor parte. 

Tras una hora de hablar sin pausa, Kushar contó una historia sobre el 
Extranjero, y yo tomé rápidas notas al tiempo que buscaba pistas, sin saber que la 
misma historia contenía las semillas del conflicto definitivo, que aún estaba tan 
lejos en el tiempo y en el bosque. 

 
«En aquel lejano día, durante la vida de este pueblo, el Extranjero se acercó a la 

colina desnuda, tras las piedras del anillo que rodea el lugar mágico llamado 
Veruambas. El Extranjero clavó su lanza en la tierra, y se sentó junto a ella, para 
contemplar durante muchas horas las piedras. La gente se reunió fuera del gran 
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círculo, y luego todos entraron en la fosa que lo rodeaba. El círculo tenía 
cuatrocientos pasos de diámetro, y la fosa, una profundidad igual a la altura de 
cinco hombres. Todas las piedras eran animales que una vez fueron hombres, y 
junto a cada una había una piedra que hablaba, para transmitirles las plegarias de 
los sacerdotes. 

»E1 más joven de los tres hijos del jefe Aubriagas fue enviado colina arriba, 
para estudiar al Extranjero. Volvió jadeante, sangrando por una herida del cuello. 
Dijo que el Extranjero era como una bestia, vestido con polainas y chaqueta de 
piel de oso. Un gran cráneo de oso le servía de casco, y sus botas eran de 
madera de fresno y cuero. 

»E1 segundo hijo de Aubriagas fue enviado colina arriba. Volvió con la cara y 
los hombros llenos de golpes. Dijo que el Extranjero llevaba cuarenta lanzas y 
siete escudos. De su cinturón colgaban las cabezas cortadas de cinco grandes 
guerreros, todos ellos jefes, todos ellos sin ojos. Tras la colina, fuera de la vista, 
tenía un campamento con veinte guerreros, todos ellos temerosos de su jefe. 

«Entonces, el mayor de los hermanos fue enviado a estudiar al Extranjero. 
Volvió con su propia cabeza en las manos. La cabeza habló brevemente antes de 
que el Extranjero, en la colina, hiciera sonar el más pesado de sus escudos. 

»Esto es lo que dijo la cabeza: 
»-No es de los nuestros, no es de nuestra sangre, no es de nuestra raza, no 

es de nuestra tierra, no es de esta estación, no es de ninguna estación en la que 
haya vivido nuestra tribu. Sus palabras no son nuestras palabras. Su metal viene 
de un lugar profundo de la tierra, de un lugar más profundo que aquel donde 
habitan los fantasmas. Sus animales son bestias de lugares oscuros. Sus palabras 
tienen el sonido de un hombre agonizante, pero no significan nada. Su compasión 
no se puede ver. Para él, el amor no tiene sentido. Para él, el dolor es risa. Para 
él, los grandes clanes de nuestro pueblo son ganado, algo útil de lo que 
alimentarse. Ha venido a destruirnos, porque destruye todo lo que no es como 
él. Es el vendaval violento del tiempo, y tenemos que resistir o caer contra él, 
porque nunca podremos ser una sola tribu con él. Es el Extranjero. El que puede 
matarle está muy lejos. Se ha comido cuatro colinas, se ha bebido cuatro ríos, y 
ha dormido durante un año en el valle cercano a la estrella más lejana. Ahora 
necesita cien mujeres y cuatrocientas cabezas, y luego se marchará de estas 
tierras, hacia su propio reino. 

»E1 Extranjero hizo sonar su escudo más pesado, y la cabeza del hermano 
mayor dejó escapar un grito, y dirigió una última mirada hacia la que amaba. 
Luego apareció un perro salvaje, y la cabeza fue atada a su lomo. Fue enviada al 
Extranjero, que le sacó los ojos y se ató el cráneo al cinturón. 

»Durante diez días y diez noches, el Extranjero caminó alrededor de las 
piedras, siempre fuera del alcance de las flechas. Los diez mejores guerreros 
fueron enviados para hablar con él, y todos volvieron con las cabezas en las 
manos, llorando, para decir adiós a sus esposas e hijos. Y los perros salvajes 
fueron enviados desde la colina, para llevar al Extranjero sus trofeos de combate. 

»Las rocas lobo del gran círculo estaban manchadas con sangre de lobo, y las 
piedras que hablaban susurraban los nombres de Gulgaroth y Otgarog, los 
grandes dioses Lobo de los tiempos del bosque salvaje. 

»Las rocas ciervo estaban pintadas con dibujos de venados, y las piedras que 
hablaban clamaban por Munnos y Clumug, los venados que caminan con 
corazones de hombres. 

»Y en la gran roca jabalí estaba el esqueleto del jabalí que había matado a diez 
hombres, y la sangre de su corazón manchaba la tierra. La piedra de esta roca, 
que era la más antigua y la más sabia de las que hablaban, suplicaba a Urshacam 
que apareciera para destruir al Extranjero. 
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»A1 amanecer del undécimo día, los huesos de los viajeros que guardaban las 
puertas, se levantaron y corrieron gritando hacia los bosques. Eran ocho, blancos 
como fantasmas, y todavía llevaban los adornos rituales de sus sacrificios. Los 
fantasmas de estos viajeros volaron en forma de cuervos negros, y así el círculo 
de rocas perdió a sus vigilantes. 

»Y de la roca lobo llegó el gran espíritu de los lobos, grandes formas grises y 
fieras, que saltaron sobre las hogueras y cruzaron la gran zanja. Les seguían las 
bestias con cuernos, los ciervos que corrían con largas patas. También ellos 
saltaron sobre el humo, y sus gritos estremecían los corazones. Eran formas 
oscuras en la niebla de aquella mañana fría. Pero no podían matar al Extranjero, y 
huyeron de vuelta a sus cavernas fantasmales en la tierra. 

»Por último, el espíritu del jabalí surgió de los poros de la roca, y gruñó, 
olfateando el aire de la mañana, saltando sobre el rocío fresco que se había 
formado en la hierba, alrededor de la roca. El jabalí era tan alto como dos 
hombres. Sus colmillos eran tan agudos como el puñal de un jefe, y tan largos 
como los brazos de un guerrero fornido. Se quedó mirando, mientras el 
Extranjero corría por el círculo, con las lanzas y los escudos en las manos, como 
si no pesaran nada. Luego, el espíritu del jabalí corrió hacia el norte del círculo. 

»En aquel amanecer, en medio de la niebla, el Extranjero gritó por primera vez, 
y aunque no huyó, quedó claro que el espíritu del Urshucam le aterrorizaba. 
Usando amatistas como ojos, envió la cabeza del hijo mayor de Aubriagas de 
vuelta a donde las tribus aguardaban en sus tiendas ocultas, para decirles que 
sólo quería su lanza más fuerte, su buey más sabroso, recién matado, su tinaja 
de vino más viejo, y su hija más bella. Luego, se iría. 

»Todas estas cosas le fueron enviadas, pero la hija -más bella, según se decía, 
que la legendaria Swithoran- volvió, porque el Extranjero la rechazó por su 
fealdad. La chica no lo lamentó en absoluto. Otras le fueron enviadas, pero 
aunque eran hermosas en su estilo, el Extranjero las rechazó a todas. 

»Por fin, el joven guerrero-shamás Ebbrega reunió ramitas de roble, saúco y 
espino, y con ellas dio forma a los huesos de una joven. Creó la carne con hojas 
caídas y barro de las pocilgas, y excrementos de liebres y ovejas. Todo esto lo 
recubrió con flores aromáticas, recogidas en los claros del bosque, flores azules, 
rosas y blancas, los colores de la auténtica belleza. Le dio vida con amor, y 
cuando la chica se sentó frente a él, desnuda y fresca, la vistió con una hermosa 
túnica blanca y le trenzó el pelo. Aubriagas y los demás ancianos la vieron, y no 
pudieron hablar. Era lo más bello que habían visto en sus vidas, y les paralizó las 
lenguas. Cuando ella gritó, Ebbrega vio lo que había hecho con su magia, y quiso 
conservarla para él, pero el jefe le detuvo, y la chica le fue arrebatada. Se la llamó 
Muarthan, que quiere decir "la hermosa nacida del terror". Muarthan fue a donde 
estaba el Extranjero, y le entregó una hoja de roble forjada en fino bronce. El 
Extranjero perdió la cabeza y la amó. Lo que les sucedió después no afecta a la 
vida de este pueblo, excepto para decir que Ebbrega nunca dejó de buscar a la 
niña que había creado, y que todavía la busca.» 

 
Kushar terminó de contar la historia, y abrió los ojos. Me dedicó una leve 

sonrisa y se sentó en una postura más cómoda. Keeton parecía hastiado. Tenía la 
barbilla apoyada sobre las rodillas, y su mirada aburrida se perdía en la distancia. 
Cuando la chica dejó de hablar, se volvió hacia mí y me miró. 

-¿Ya ha terminado?  
-Tengo que escribirlo-dije. 
Sólo había conseguido tomar notas del primer tercio de la historia. Luego, las 

imágenes me absorbieron por completo: lo que narraba Kushar era demasiado 
fascinante. Keeton advirtió la emoción que me impregnaba la voz, y hasta la chica 



 126 

me miró, asombrada. Ella también se daba cuenta de que la historia me había 
afectado profundamente. A nuestro alrededor, los shamiga empezaban a alejarse 
de las antorchas. Para ellos, la velada había terminado. Pero yo sólo estaba 
empezando a comprender, y traté de mantener a Kushar junto a nosotros. 

Así que Christian era el Extranjero. El extraño tan fuerte que nadie puede 
derrotarlo, el ser demasiado diferente, demasiado poderoso. El Extranjero debía 
de ser una imagen aterradora para muchos pueblos. Había una diferencia entre 
extraños y Extranjeros. Los extraños, viajeros de otros pueblos, necesitaban la 
ayuda de las tribus. Se les podía auxiliar o sacrificar, a voluntad. Desde luego, en la 
última historia de Kushar se hablaba de los huesos de viajeros que vigilaban las 
puertas del gran círculo, que debía de ser Avebury, en Wiltshire. 

Pero el Extranjero era diferente. Si resultaba aterrador, era por ser 
irreconocible, incomprensible. Utilizaba armas desconocidas. Hablaba un idioma 
completamente distinto. Su comportamiento no concordaba con nada conocido. 
Su actitud ante el amor y el honor no se parecía en nada a la de los pueblos que 
atravesaba. Era esa diferencia la que le hacía tan destructivo y despiadado a los 
ojos de la tribu. Y, evidentemente, Christian se había convertido en un ser 
destructivo y despiadado. 

Se había llevado a Guiwenneth porque ése era el objetivo de su vida. Ya no la 
amaba, ya no estaba sometido al efecto de la chica, pero se la había llevado. 
¿Cuáles fueron sus palabras? «Me importa tenerla. He cazado demasiado lejos, 
durante demasiado tiempo, como para preocuparme de los mejores aspectos del 
amor.» 

La historia que había relatado Kushar era fascinante, sobre todo por la cantidad 
de detalles que me resultaban familiares: la chica nacida en el bosque, la 
naturaleza enviada a someter a lo antinatural, el símbolo de la hoja de roble, el 
talismán que yo llevaba, el creador de la chica que se negaba a desprenderse de 
ella... y la única cosa que aterrorizaba al Extranjero, el espíritu del jabalí, 
Urshacam: ¡El Urscumug! Y su voluntad de aceptar un tributo de ganado, vino y 
mujeres, para luego volver a su propio reino, como hacía Christian ahora: 
encaminarse al corazón del Bosque Ryhope. 

Me pregunté cómo seguiría la historia. Quizá nunca lo sabría. La niña, la 
narradora de la vida, sólo parecía conocer los recuerdos populares de su propia 
tribu. Eran sucesos e historias que se transmitían mediante tradición oral, quizá 
cambiando cada vez que se narraban, y de ahí la extraña regla del silencio durante 
el relato. Se debía al temor de que la verdad huyera por culpa de la respuesta de 
los oyentes. 

Desde luego, la historia había perdido ya buena parte de precisión: cabezas 
parlantes, chicas hechas de flores silvestres y de excrementos..., quizá lo que 
había sucedido era que una banda de guerreros, procedentes de otra cultura, 
había amenazado al pueblo de Avebury. Quizá la tribu consiguió aplacarlos con 
ganado, vino y el matrimonio con la hija de algún jefe menor. Pero el mito del 
Extranjero seguía siendo aterrador, y el terror hacia lo desconocido estaba cada 
vez más arraigado. 

-Estoy persiguiendo a Uth guerig-dije. Kushar se encogió de 
hombros. 
-Claro. Será una persecución larga y difícil. 
-¿Cuánto tiempo hace que mató a la chica? 
-Dos días. Pero quizá no lo hizo el Extranjero en persona. Sus guerreros le 

guardan la retirada por el bosque, hacia Lavondyss. Puede que Uth guerig te lleve 
más de una semana de ventaja. 

-¿Qué es Lavondyss? 
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-El reino más allá del fuego. El lugar donde los espíritus de los hombres no 
están atados al tiempo. 
-¿Conocen los shamiga a la bestia jabalí, al Urscumug? Kushar se estremeció, y 
se rodeó el cuerpo con los delgados brazos. 

-La bestia está cerca. Hace dos días fue oída en la hoya del venado, cerca del 
río. 

¡El Urscumug había estado en aquella zona dos días antes! Casi con toda 
seguridad, eso significaba que Christian no andaba muy lejos. Fuera donde fuese, 
hiciera lo que hiciese mi hermano, no estaba tan lejos de mí como yo creía. 

-El Urshacam -siguió Kushar- fue el primer extranjero. Caminó por los grandes 
valles de hielo. Vio como brotaban los árboles altos en el suelo yermo. Defendió 
los bosques contra nuestro pueblo, y contra el pueblo que vino antes que 
nosotros, y contra el que vino después de nosotros. Es una bestia inmortal. Se 
alimenta de la tierra y del sol. En el pasado, fue un hombre, y se le condenó junto 
con otros a vivir en el exilio de los valles helados de esta tierra. La magia los 
cambió a todos, les dio aspecto de bestias. La magia les hizo inmortales. Muchos 
de los míos murieron porque el Urshacam y los suyos estaban furiosos. 

Miré a Kushar, asombrado ante sus palabras. El final de la Glaciación había 
tenido lugar siete u ocho mil años antes de que existiera su pueblo (yo suponía 
que era una cultura de la Edad del Bronce, asentada en Wessex). Pero la chica 
conocía el hielo, y su posterior desaparición... ¿Sería posible que las historias 
sobrevivieran tanto tiempo? ¿Sería posible que conociera historias sobre los 
glaciares y los nuevos bosques, y sobre los poblados del norte, los pantanos y las 
colinas heladas? 

El Urscumug. El primer Extranjero. ¿Qué había escrito mi padre en su diario? 
«Estoy ansioso de encontrar la imagen primaria... Sospecho que la leyenda del 
Urscumug era tan poderosa como para imponerse durante todo el neolítico, hasta 
bien entrado el segundo milenio antes de Cristo, quizá más. Wynne-Jones cree 
incluso que el Urscumug puede datar de antes del neolítico.» 

Lo malo de los shamiga era que su narradora de la vida no podía ordenar 
cronológicamente las historias. Durante el contacto de mi padre con ellos, no hubo 
referencias al Urshacam. Pero, desde luego, el mitago primario, el primero de los 
personajes legendarios que tanto fascinaron a mi padre, databa del período de la 
Glaciación. Fue creado en las mentes de los hombres que trabajaban la piedra, en 
las mentes de los cazadores de aquellos siglos fríos, mientras luchaban por 
alejarse del gélido norte, en busca de valles fértiles. 

Sin decir una palabra más, Kushar se alejó de mí, y las dos antorchas se 
apagaron. Era tarde, y los shamiga ya se habían refugiado en sus chozas bajas, 
aunque algunos arrastraban pieles junto a la hoguera, disponiéndose a dormir allí. 
Keeton y yo plantamos nuestra pequeña tienda, y nos metimos dentro. 

Durante aquella noche, un búho no dejó de ulular, una llamada molesta, 
inquietante. El río seguía con su rugir interminable, azotando las piedras y 
rompiendo en olas contra las orillas vigiladas por los shamiga. 

Por la mañana, todos habían desaparecido. Las chozas estaban desiertas. Un 
perro, quizá un chacal, había merodeado por la tumba de los dos jóvenes. Las 
brasas de la hoguera todavía humeaban. 

-¿Dónde demonios están? -murmuró Keeton. 
Nos acercamos al río, y nos tumbamos después de lavarnos un poco. Nos 

habían dejado varias tajadas de carne, cuidadosamente envueltas en lienzo. Su 
partida era extraña, inesperada. Aquel lugar parecía ser el hogar de la tribu, y 
alguien debería haberse quedado. El río había crecido. Las piedras que se utilizaban 
para cruzarlo quedaban ahora por debajo del nivel del agua. Keeton les dirigió un 
vistazo. 



 128 

-Parece que hay más piedras que ayer -comentó. 
Seguí la dirección de su mirada. ¿Sería cierto? Las lluvias habían alimentado el 

río, y el número de piedras parecía haberse triplicado desde el día anterior. 
-Imaginaciones -repliqué con un escalofrío. Me eché la mochila al 
hombro. 
-Pues yo no estoy tan seguro -insistió Keeton cuando me siguió por la orilla del 

río, hacia el centro del bosque. 
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Lugares abandonados 
 
 
 
 

Dos días después de dejar el poblado shamiga encontramos las ruinas de la 
torre de piedra, el edificio que Keeton había fotografiado desde el avión. Se alzaba 
de espaldas al río, y estaba casi cubierta de maleza. Nos quedamos entre los 
arbustos, contemplando el claro y los imponentes muros grises, las rendijas que 
servían de ventanas, las lianas y enredaderas que se apoderaban poco a poco de 
la torre. 

-¿Qué crees que es? -preguntó Keeton-. ¿Un puesto de vigilancia? ¿O la 
extravagancia de algún chiflado? 

La torre no tenía tejado, y la puerta estaba formada por pesados bloques de 
piedra. El dintel estaba adornado con complicadas tallas. 

-No tengo ni idea. 
Cuando nos encaminamos hacia el edificio, advertimos en el suelo unas huellas 

inequívocas: el rastro de varios caballos. También encontramos los restos de dos 
hogueras. Y, más evidentes todavía, marcas más profundas, más anchas: las 
huellas de una criatura gigantesca, pasando por encima de las primeras. 

-¡Estuvieron aquí! -dije, con el corazón latiéndome a toda velocidad. 
Por fin tenía pruebas tangibles de la proximidad de Christian. Algo le había 

retrasado. Ahora me llevaba dos días de ventaja, quizá menos. 
Dentro de la torre, el olor a cenizas seguía siendo fuerte. Evidentemente, la 

banda de merodeadores se había dedicado allí a arreglar armas, o a forjar otras 
nuevas. La luz se filtraba en el sombrío interior a través de las estrechas ventanas. 
El agujero donde en otros tiempos estuviera el tejado, se encontraba ahora 
cubierto de follaje. De todos modos, había luz de sobra para ver el lugar donde 
habían tenido a Guiwenneth, quizá con una capa sobre la paja podrida que allí se 
amontonaba. Dos hebras de su pelo, brillantes, largas, habían quedado 
enganchadas en la áspera piedra de aquel lugar bárbaro. Las recogí 
cuidadosamente, y me las enrollé en torno al dedo. Bajo aquella media luz, las 
observé largo rato, luchando contra la repentina desesperación que amenazaba 
con apoderarse de mí. 

-¡Mira esto! -gritó Keeton de repente. 
Me dirigí hacia la baja puerta. Aparté las lianas y raíces que dificultaban el paso, 

y vi que el piloto había cortado las plantas del dintel para observar con más detalle 
los dibujos tallados. 

Era una escena panorámica, un paisaje de bosque y fuego. A cada lado del 
dintel aparecían árboles, todos surgidos de una única raíz sinuosa que se extendía 
a lo largo de la piedra. De la raíz colgaban ocho cabezas humanas, sin ojos. El 
bosque se hacía más denso hacia el centro, a medida que se acercaba al fuego 
que ardía en su corazón. En medio del fuego, el artista había tallado una figura de 
hombre, un hombre desnudo. Todos los detalles anatómicos eran bien claros, 
excepto los rasgos del rostro. El falo erecto resultaba desproporcionadamente 
grande. El hombre tenía los brazos levantados sobre la cabeza, y sostenía una 
espada y un escudo. 

-Hércules -aventuró Keeton-. Como el gigante de tiza en Cerne Abbas. Ya 
sabes, la figura de la colina. 

Era una suposición tan probable como cualquier otra. 
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Mi primera idea sobre aquellas ruinas era que tenían miles de años de 
antigüedad, y que el bosque las había rodeado, como estaba sucediendo con 
Refugio del Roble. Pero habíamos avanzado tanto por aquel extraño territorio, nos 
habíamos adentrado tantos kilómetros, salvando dificultades casi increíbles... ¿Era 
posible que aquel edificio hubiera sido construido por manos humanas? También 
quedaba la posibilidad de que, a medida que se extendía el bosque, también 
creciera la distorsión del tiempo en su interior... 

Keeton dijo las palabras que yo sabía eran ciertas: 
-Este edificio es un mitago. Pero, de todos modos, no significa nada para mí... 
La torre perdida. Las piedras en ruinas, fascinantes para las mentes de los 

hombres que vivían bajo techos de paja, en edificios de barro. No había otra 
explicación posible. 

Y, desde luego, la torre marcaba el límite de un paisaje extraño e inquietante, 
una zona de edificios legendarios, perdidos. 

El bosque no parecía diferente, pero cuando seguimos las sendas de animales y 
los riscos naturales, a través de la brillante vegetación, pudimos ver los muros y 
los jardines de aquellas construcciones abandonadas, en ruinas. Vimos una casa 
con gablete, las ventanas destrozadas y el tejado caído hacia dentro. Había 
también un edificio Tudor de diseño exquisito, con las paredes de un color verde 
grisáceo por el musgo, y las vigas de madera corroídas V putrefactas. En el jardín, 
las estatuas se alzaban como espectros de mármol, con los brazos estirados, los 
dedos apuntándonos, y sus rostros nos observaban desde una maraña de 
espinos y rosales. 

En cierto punto, el mismo bosque cambiaba sutilmente. Se hacía más oscuro, 
más denso. Los árboles de hoja caduca, antes predominantes, escaseaban de 
repente. Ahora, en aquella pendiente del terreno, crecían sobre todo pinos de 
escaso follaje. 

El aire parecía enrarecido; el olor de los árboles, demasiado denso. 
Tropezamos casi bruscamente contra una casa alta de madera, con las ventanas 
cerradas y las tejas del techo brillantes. En el claro que rodeaba la casa había un 
lobo tumbado. Era un jardín desnudo, que en vez de césped tenía una alfombra de 
agujas de pino, secas como huesos. El lobo nos olió y se incorporó, alzando el 
hocico para emitir un aullido espantoso, aterrador. 

Nos retiramos hacia los pinos, y volvimos sobre nuestros pasos, alejándonos 
de aquel antiguo enclave germánico del bosque. 

De vez en cuando, el bosque caduco se hacía menos espeso, y en cambio los 
matorrales nos impedían avanzar. Tuvimos que esquivar más de una zona 
impenetrable, tratando por todos los medios de no perder la orientación. En 
algunos momentos, vimos montones de paja sucia, incluso algunas paredes de 
argamasa. También encontramos grandes postes o columnas de piedra, erigidas 
por culturas que no pudimos identificar. En uno de aquellos claros, tan bien 
defendidos por la maleza, atisbamos tiendas de lona, restos de hogueras y los 
huesos de ciervos y ovejas: un campamento en el oscuro bosque... y, por el olor 
a cenizas recientes, no hacía mucho que lo habían utilizado. 

Ya estaba a punto de anochecer cuando, en un claro, encontramos el mitago 
más increíble y memorable. Lo habíamos divisado un par de veces entre los 
árboles, cada vez más delgados: torres altas, muros almenados..., una auténtica 
aparición de piedra oscura. 

Era un castillo surgido de los sueños más locos de un hada: una fortaleza 
gigantesca, sombría, de los tiempos de los Caballeros, cuando la caballería había 
sido más romántica que cruel. Siglo doce, pensé, quizá cien años antes. No 
importaba. Aquella fortaleza era la imagen típica de las épocas anteriores a los 
saqueos y a los abandonos de las grandes propiedades, cuando tantos castillos 
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acabaron en ruinas, y algunos quedaron perdidos en los bosques más remotos de 
Europa. La hierba que lo rodeaba era corta, gracias a un pequeño rebaño de 
ovejas grises que pastaban por allí. Cuando salimos de entre los árboles, en 
dirección a las aguas del foso, los animales se dispersaron, balando furiosos. 

El sol se pondría de un momento a otro. Llegamos junto a la sombra de los 
grandes muros, y comenzamos una pausada expedición por el castillo. Tuvimos 
buen cuidado de no acercarnos a la pendiente traicionera que llevaba al foso. Las 
ventanas, tan altas y tan estrechas, proporcionaron a los arqueros del pasado un 
buen lugar desde el que disparar contra las fuerzas atacantes... y, al recordar 
esto, nos apartamos rápidamente, volviendo al bosque. Pero no vimos ni oímos 
nada, ni descubrimos rastro alguno de presencia humana en la fortaleza. 

Nos detuvimos para echar un vistazo a la más alta de las torres de vigilancia. 
De prisiones como aquella, doncellas míticas al estilo de Rapunzel, habían dejado 
caer sus cabelleras doradas para que los caballeros treparan por ellas. 

-Una experiencia ¿olorosa, sin duda -reflexionó muy serio Keeton. 
Los dos nos echamos a reír, y seguimos caminando. 
Nos apartamos de la sombra de la muralla, para dirigirnos hacia el portalón de 

entrada. El puente levadizo estaba levantado sobre el foso. Parecía podrido, a 
punto de desmoronarse. Aunque Keeton quería echar un vistazo dentro, yo sentía 
una extraña aprensión. Sólo entonces advertí las cuerdas que colgaban de dos de 
las almenas del muro. Al mismo tiempo, Keeton vio los restos de una hoguera en 
la orilla del río donde pastaban las ovejas. Miramos a nuestro alrededor y, desde 
luego, el terreno estaba lleno de huellas de cascos. Cascos de caballos. 

Sólo podía tratarse de Christian. Todavía le seguíamos. Había pasado antes que 
nosotros por aquel castillo, y escaló el muro para entrar. ¿O no? 

En el foso, flotando boca abajo, había un cadáver humano. Me fui dando cuenta 
de los detalles gradualmente. No llevaba nada de ropa. El pelo negro y las nalgas 
blanquecinas tenían ahora un tono verdoso a causa del limo. Una pequeña 
mancha rosada en el centro de la espalda, como un alga rojiza, me informó qué 
herida había condenado al halcón. 

Apenas me había recuperado de la conmoción que me causara el espectáculo 
de aquel guerrero muerto, cuando oí un movimiento más allá del puente. 
-Un caballo -dijo Keeton. 
Advertí el sonido rítmico de los cascos, y asentí. 
-Sugiero una retirada estratégica -señalé. 
Pero Keeton, sin dejar de mirar el portalón de madera, titubeaba. 
-Vamos, Harry... 
-No, espera. Quiero ver qué hay dentro... 
Se adelantó sin dejar de observar las hendiduras sobre el portalón. Entonces, 

oímos el crujido de la madera, y el zumbido de las cuerdas al tensarse. El enorme 
puente levadizo se derrumbó. Golpeó la otra orilla del foso a pocos centímetros 
del sobresaltado Keeton, y la vibración que provocó la caída, hizo que me 
mordiera la lengua. 

-¡Cristo! -fue todo lo que dijo Keeton. 
Corrió hacia mí, tanteando en busca de la pistola que llevaba en el bolsillo. Una 

figura a caballo apareció en el gran portalón. Espoleó a su montura, y bajó la 
lanza corta de penacho azul, dispuesto a atacar. 

Nos dimos la vuelta y echamos a correr hacia el bosque. El caballo galopó tras 
nosotros, y sus cascos resonaban contra la tierra. El Caballero nos gritó algo con 
voz furiosa. Las palabras me resultaban familiares, tenían una entonación 
francesa, pero no las entendí. Sólo tuve tiempo de echarle un breve vistazo. Era 
rubio, y lucía una barba rala. El pesado casco de acero colgaba de la silla de su 
montura, pero llevaba una banda oscura alrededor de la cabeza. Iba protegido por 
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una cota de mallas y unos pantalones oscuros de piel. El caballo era negro y tenía 
tres cascos blancos... 

«¡Tres blancos son una muerte!» Recordé la rima de Guiwenneth con una 
intensidad que me dejó paralizado. 

... y los arreos, de color rojo, no podían ser más sencillos: las riendas, la brida 
al cuello y la silla de montar sobre una manta que colgaba más abajo del vientre 
de la bestia. 

El caballo resoplaba tras nosotros, sus pezuñas retumbaban sobre el terreno, 
se acercaba por momentos. El Caballero lo espoleaba para que corriera más. Su 
cota de mallas tintineaba, y el casco reluciente golpeaba estruendosamente 
contra alguna parte metálica de la silla. Mientras corríamos en busca de refugio, 
miré hacia atrás: el Caballero se inclinaba ligeramente hacia la izquierda y bajaba 
la lanza, dispuesto a levantarla en cuanto nos atravesara. 

Conseguimos lanzarnos entre los arbustos segundos antes de que la lanza se 
clavara en un árbol gigantesco, con un golpe brutal. Espoleó al caballo para que se 
encaminara hacia el bosque, agachándose todavía más contra el lomo del animal, 
y la lanza cautelosamente pegada a lo largo del flanco. Keeton y yo nos alejamos 
siempre ocultos por los arbustos y los troncos de los árboles, tratando de evitar 
que nos viera. 

Un momento más tarde, el Caballero se dio la vuelta y salió de nuevo al claro, 
bañado en la ya escasa luz del ocaso. Lo recorrió al galope durante unos minutos, 
y luego desmontó. 

Sólo entonces comprendí la auténtica envergadura del hombre: medía unos 
dos metros. Blandía la espada de doble filo para abrirse paso entre los espinos, sin 
dejar de gritar en su semifrancés. 

-¿Por qué demonios está tan furioso? -susurró Keeton, a unos metros de mí. 
Pero el Caballero le oyó. Miró en dirección a nosotros, nos vio y se acercó 

corriendo. El sol arrancaba reflejos de su cota de mallas. 
Sonó un disparo. No había sido Keeton. Era un sonido extraño, atenuado, y el 

aire húmedo se llenó de repente con el olor acre del azufre. El Caballero se vio 
lanzado hacia atrás, pero no cayó. Miró a nuestra derecha, atónito, agarrándose 
el hombro donde le había alcanzado la bala. Yo también miré. Por un momento, vi 
la sombra del mitago que me había disparado junto a la alberca. En aquel 
momento, intentaba frenéticamente recargar su trabuco. 

-No puede ser el mismo -dije en voz alta. 
El mitago se volvió hacia mí y me sonrió. Quizá hubiera tenido otra génesis, 

pero era el mismo. 
El Caballero salió del claro y llamó a su caballo. Le quitó los arreos. Luego, con 

una fuerte palmada en los cuartos traseros, le devolvió la libertad. 
El tirador había desaparecido en la penumbra. Una vez, intentó matarme. 

Ahora, me acababa de salvar de un ataque potencial-mente letal. ¿Acaso me 
seguía? 

Cuando se me ocurrió la increíble idea, Keeton me llamó la atención hacia la 
zona del bosque donde habíamos visto el castillo por primera vez. Allí había una 
figura erguida, a la que la escasa luz daba un brillo verdoso. Tenía el rostro 
demacrado, pero llevaba armadura, y nos miraba. Seguramente, nos había 
estado siguiendo desde nuestro primer encuentro en las Cataratas de Piedra. 

Acobardado por aquella tercera aparición, Keeton abrió la marcha por la 
floresta, siguiendo el rumbo que nos habíamos trazado previamente. Pronto 
perdimos de vista la gran fortaleza, y no captamos el sonido de ninguna 
persecución. 
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Cuatro días después de salir del poblado shamiga encontramos el camino. 
Keeton y yo nos habíamos separado. Nos abríamos paso a la fuerza entre la 
vegetación del bosque, en busca de un sendero de osos, o de un camino de 
ciervos, de cualquier cosa que nos facilitara el camino. El río quedaba a nuestra 
izquierda, y caía en una cascada. Las orillas resultaban intransitables. 

El grito de Keeton no me asustó, porque no era de angustia. Atajé entre los 
arbustos y espinos, para acercarme a él, y pronto comprendí que se encontraba 
en una especie de claro. 

Salí de entre la maleza para descubrir un camino de piedras, lleno de hierbajos. 
Mediría unos cinco metros de anchura, y a ambos lados había sendas zanjas. Los 
árboles parecían formar una especie de arco sobre él, un túnel de follaje a través 
del cual se filtraba la luz del sol. 

-Santo Dios -dije. 
Keeton, de pie en aquel camino imposible, asintió. Se había quitado la mochila 

del hombro, y descansaba con las manos en las caderas. 
-Parece una vía romana -dijo. 
Otra suposición que, en este caso, parecía acertada. 
Seguimos el camino durante unos minutos, aliviados por aquella libertad de 

movimiento tras tantas horas de abrirnos paso a la fuerza por el bosque. A 
nuestro alrededor, los pájaros emitían gritos agudos. Sin duda, se alimentaban 
con la nube de insectos que pululaban en aquel aire claro. 

Keeton se inclinaba a pensar que el camino no era un mitago, sino una 
estructura auténtica de la que el bosque se había apoderado. Pero nos habíamos 
adentrado demasiado como para que fuera probable. 

-Entonces, ¿para qué serviría? Yo no tengo ninguna fantasía sobre caminos 
perdidos. 

No era así como funcionaban las cosas. En algún tiempo, un camino misterioso 
hacia lo desconocido podía haber sido una imagen mítica de gran fuerza. Quizá 
degeneró con los siglos, pero yo recordaba las historias de mis abuelos sobre los 
«caminos de las hadas», que sólo resultaban visibles en ciertas noches. 

Tras caminar unos cientos de metros, Keeton se detuvo y señaló los extraños 
tótems que había a cada lado del deteriorado camino. Habían estado semiocultos 
entre los arbustos. Aparté las hojas para ver uno, y la mirada que me recibió me 
hizo dar un salto: se trataba de una cabeza humana, en estado de putrefacción, 
con las mandíbulas abiertas de par en par y el hueso largo de un animal en la 
boca. La cabeza estaba empalada sobre tres agudas estacas de madera. Al otro 
lado del camino, Keeton se tapaba la nariz para huir del hedor. 

-Ésta es de una mujer -dijo-. Tengo la sensación de que se trata de un aviso. 
Con aviso o sin él, seguimos caminando. Quizá fueran imaginaciones, pero nos 

pareció advertir algo extraño en las copas de los árboles, que se cerraban sobre 
nosotros. Había movimiento en las ramas, pero no se oían cantos de pájaros. 

Vimos más tótems. Estaban atados a las ramas más bajas de los árboles, 
algunos a los arbustos. Aparecían en forma de criaturas zarrapastrosas, bolsitas 
de tela coloreada, con un burdo simulacro de brazos y piernas. Algunos estaban 
empalados con huesos y uñas, y la temible presencia de las ofrendas sugería la 
presencia de brujería. 

Pasamos bajo un arco de piedra que se tendía sobre el camino, y sorteamos el 
árbol caído que nos cortaba el paso un poco más adelante. Llegamos a una 
especie de claro, a un jardín en ruinas lleno de columnas y estatuas que se 
alzaban entre la hierba, las flores silvestres y los zarzales. Frente a nosotros había 
una villa, de diseño evidentemente romano. 

El tejado de tejas rojas se había derrumbado en parte. Los elementos y el 
tiempo habían oscurecido las paredes, otrora blancas. La puerta estaba abierta, y 
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entramos en aquel lugar frío, aterrador. Parte del suelo de mosaico y mármol 
seguía intacto. Los mosaicos eran exiquisitos: mostraban imágenes de animales, 
cazadores, escenas de la vida campestre y dioses. Los pisamos cautelosamente. 
Gran parte del suelo se había derrumbado ya hacia el hipocausto. 

Recorrimos la villa y exploramos la sala de baños, con sus tres piscinas 
profundas, todavía bordeadas por losetas de mármol. En dos de las habitaciones 
había pinturas en los muros, y los rostros de una anciana pareja de romanos nos 
contemplaron, serenos, perfectamente conservados... Las únicas taras eran los 
salvajes tajos de espada que alguien había hecho a la altura de las gargantas de 
los ancianos, sobre la misma pared. 

En la sala principal, sobre el suelo de mármol, encontramos restos de muchas 
hogueras; los huesos chamuscados y roídos de algunos animales habían sido 
arrojados a un rincón. Pero las cenizas estaban frías, no eran recientes. 

Decidimos quedarnos allí a pasar la noche, un agradable cambio comparado 
con la pequeña tienda, siempre entre árboles infestados de insectos. Pero, dentro 
de las ruinas de la villa, no podíamos relajarnos: ambos éramos conscientes de 
pernoctar en el producto de los miedos o esperanzas de otra era. 

A su manera, la villa era el equivalente de la torre o del gran castillo junto a 
cuyos muros habíamos estado un par de días antes: un lugar misterioso, perdido, 
sobre el que sin duda se habían compuesto infinidad de canciones. Pero ¿a qué 
raza pertenecía? ¿Era el final del sueño romano, la villa donde vivieron los últimos 
representantes del imperio? A principios del siglo V, sus legiones habían 
abandonado Gran Bretaña, dejando a miles de ciudadanos suyos indefensos ante 
los ataques de los invasores anglosajones. Quizá aquella villa estuviera 
relacionada con el sueño británico-romano de supervivencia. ¿O era el sueño 
sajón, la villa donde había oro enterrado, o donde habitaban los fantasmas de los 
legionarios? ¿Se trataba de un lugar buscado o temido? A Keeton y a mí, sólo nos 
inspiraba miedo. 

Encendimos una pequeña hoguera con los troncos que encontramos en los 
restos del sistema de calefacción. Y, cuando cayó la noche, el calor de nuestro 
fuego, o quizá el olor de la comida, atrajeron visitantes. 

Yo fui el primero en oírlo: un movimiento rápido en la sala de baños, seguido 
por un susurro de aviso. Luego, silencio. Keeton se puso en pie de un salto, y 
sacó el revólver. Me encaminé por el frío pasillo que llevaba de nuestra habitación 
a la sala de baños. Llevaba una pequeña antorcha para buscar a los intrusos. 

Estaban sobresaltados, pero no asustados. Me miraron desde más allá del 
círculo de luz, escudándose los ojos con las manos. El hombre era alto, de 
constitución recia. La mujer, también alta, llevaba un pequeño bulto de tela en los 
brazos. El niño que les acompañaba estaba inmóvil, y su rostro no tenía la menor 
expresión. 

El hombre me habló en un idioma que parecía alemán. Advertí que no apartaba 
la mano izquierda de la empuñadura de una espada larga, todavía en su vaina. La 
mujer sonrió, y también dijo algo. Por el momento, la tensión desapareció. 

Les guié hacia la habitación que ocupábamos. Keeton echó más leña a la 
hoguera, y empezó a asar parte de la carne que llevábamos. Nuestros invitados 
se sentaron junto al fuego, frente a nosotros, sin dejar de observar la comida, la 
habitación, a Keeton y a mí mismo. 

Evidentemente eran sajones. Las ropas del hombre eran de lana, pesadas, y se 
ceñía los pantalones y la camisa con tiras de cuero. Llevaba un gran forro de piel. 
Tenía el pelo, largo y rubio, recogido en dos trenzas que le caían por delante de 
los hombros. La mujer también era rubia, y vestía una túnica amplia, con dibujos 
de cuadrados, ceñida a la cintura. El niño era una versión en miniatura del hombre, 
y se sentaba silencioso, sin dejar de mirar el fuego. 
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Después de comer, expresaron su gratitud y se presentaron: el hombre se 
llamaba Ealdwulf, la mujer Egwearda, y el niño Hurthig. Era obvio que la villa les 
atemorizaba. Pero nosotros les inspirábamos curiosidad. Mediante gestos, traté 
de explicar que estábamos explorando el bosque, pero tardaron unos minutos en 
comprender el mensaje. Egwearda me miró con el ceño fruncido, bastante pálida, 
encantadora pese a las arrugas que la tensión y las penalidades le habían grabado 
alrededor de los ojos. 

En seguida dijo algo -una palabra que sonaba como «Engre»-y Ealdwulf asintió. 
Por fin comprendía. 

Me hizo una pregunta que incluía la palabra. Me encogí de hombros, sin 
entender. 

Dijo otra palabra, o palabras «Elchempa». Me señaló. 
-Engre -repitió. 
Con las manos, hizo gestos que indicaban «perseguir». Me estaba preguntando 

si yo perseguía a alguien, y asentí vigorosamente. 
-Sí -dije-. ¡Ja! -añadí. 
-Engre -jadeó Egwearda. 
Cambió de postura para extender el brazo sobre la hoguera y tocarme la 

mano. 
-Tienes algo raro -comentó Keeton-. Al menos, para esta gente. Y para los 

shamiga. 
La mujer estaba desenvolviendo el bulto de tela. El pequeño Hurthig gimió y se 

apartó, mirándola con ansiedad. Ella había puesto el bulto junto a la hoguera, y lo 
que apareció a la luz del fuego me hizo estremecer. 

Lo que Egwearda había llevado, como si se tratara de un bebé, era el brazo 
momificado de un hombre, cortado justo por debajo del codo. Los dedos eran 
largos y fuertes. En el dedo corazón lucía una brillante piedra roja. El mismo 
paquete contenía la hoja rota de una daga de acero, cuyo puño enjoyado 
demostraba que en otros tiempos fue un arma decorativa. 

-Aelfric -dijo suavemente. 
Puso la mano con suavidad sobre el brazo momificado. El hombre, Ealdwulf, 

hizo lo mismo. Después, Egwearda volvió a recoger la espantosa reliquia. El niño 
dejó escapar un sonido, y sólo entonces comprendí que era mudo. También 
estaba bastante sordo. Pero en sus ojos brillaba una inteligencia increíble. 

¿Quiénes eran? 
Me senté allí para mirarles. ¿Quiénes eran? ¿A qué período histórico 

pertenecían? Casi con toda seguridad, al siglo V después de Cristo, a las primeras 
décadas de las infiltraciones germánicas en Gran Bretaña. Si no, ¿por qué estaban 
asociados con la villa romana? En el siglo VI, los bosques y los corrimientos de 
tierra habían ocultado casi todos los emplazamientos romanos. 

No podía imaginar qué representaban. Seguramente, en algún momento se 
había contado una historia sobre la extraña familia, el hijo mudo, el marido y la 
esposa que transportaban la preciosa reliquia de un rey o un guerrero, mientras 
buscaban algo, quizá la conclusión de su leyenda. 

Yo no conocía a ningún personaje llamado Aelfric. Seguramente, la leyenda 
nunca fue escrita y, con el tiempo, hasta la tradición oral se perdió. Por tanto, sólo 
permanecía en la memoria inconsciente. 

Los sajones no significaban nada para mí, pero, como señaló Keeton, yo sí 
significaba algo para ellos. Era como si... como si me conocieran. O, al menos, 
como si hubieran oído hablar de mí. 

Ealdwulf me hablaba al tiempo que trazaba unas rayas sobre el mármol. Pronto 
comprendí que quizá estuviera dibujando un mapa, y le di papel y lápiz. Entonces 
me di cuenta de lo que quería decir: señaló la villa y el camino, y un río lejano -el 
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Arroyo Arisco-, que ahora se había convertido en una corriente gigantesca a 
través del bosque. Al parecer, por delante de nosotros había un desfiladero lleno 
de árboles, y el río discurría por el fondo. 

-Freya! -dijo Ealdwulf, indicándome que debía seguir caminando río arriba. 
Repitió la palabra, buscando en mi rostro signos de que le comprendía. 
-Drichtan! Freya! -dijo. 
Me encogí de hombros para indicar un desconcierto absoluto, Ealdwulf bufó, 

exasperado, y miró a Egwearda. 
-Freya!-dijo la mujer. 
Hizo unos extraños movimientos con las manos. 
-Drichtan! repitió. 
-Lo siento. Como si me hablarais en sajón. 
-Wiccan -insistió. 
Trató de buscar otra manera de explicar el concepto, pero se encogió de 

hombros, y se rindió. 
Pregunté qué había al otro lado del desfiladero. Cuando Ealdwulf comprendió lo 
que le decía, dibujó llamas, señaló nuestra pequeña hoguera, e hizo un gesto 
para ilustrar un fuego de proporciones gigantescas. Parecía indicarme que bajo 
ningún concepto fuera allí. 
-Elchempa -dijo, golpeando con un dedo el dibujo de las llamas. Me miró y 
repitió el gesto. 
-Feor buend! Elchempa! 
Sacudió la cabeza y me tocó en el pecho. 
-Engre. Freya. Her. Her! 
Tocaba el punto del mapa donde aparecía el río, quizá el punto más cercano 

para cruzar el desfiladero. 
-Creo... -titubeó Keeton-. Creo que está diciendo... sangre. 
-¿Sangre? 
-Engre, Sangre -Keeton me miró-. Es una posibilidad. 
-¿Y Elchempa? Extranjero, supongo. 
-Sí, quizá tengas razón. Tu hermano va hacia el fuego, pero Ealdwulf quiere que 

vayas río arriba y encuentres el Freya. 
-Sea lo que sea eso... 
-Egwearda ha dicho algo sobre wiccan -siguió Keeton-. En inglés, eso suena 

como witch, brujo, o quizá como wise, sabio. Quizá no pueden ser más 
precisos... 

Con algunas dificultades, pregunté a Ealdwulf sobre Elchempa, y sus dramáticos 
gestos de matar, despedazar y quemar no me dejaron duda alguna sobre que 
hablaba de Christian. Lo había asolado todo a su paso por el bosque, y todos le 
conocían y le temían. 

Ahora, Ealdwulf parecía albergar una nueva esperanza. Y esa esperanza era yo. 
Recordé las palabras de la pequeña Kushar: 

«Ahora te reconozco..., pero no ha sucedido nada irreparable. La historia no ha 
cambiado. No te reconocí». 

-Te han estado esperando -dijo Keeton-. Te conocen. 
-¿Cómo es posible? 
-Quizá los shamiga hayan hecho correr la voz. Hasta es posible que Christian 

haya hablado de ti. 
-Lo principal es que saben que estoy aquí. Pero ¿a qué viene el alivio? ¿Creen 

que puedo controlar a Christian? 
Me toqué el cuello, allí donde las cicatrices todavía me dolían de vez en cuando. 
-Pues se equivocan. 
-Entonces, ¿para qué le sigues? -preguntó Keeton en voz baja. 
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-Para matarle y liberar a Guiwenneth -respondí sin pensar. Keeton se echó a 
reír. 
-Creo que eso será suficiente. 
Estaba cansado, pero la imponente presencia del sajón me asustaba. De todos 
modos, Ealdwulf nos hizo señales de que Keeton y yo debíamos dormir. Los 
gestos y la palabra slaip!, tan parecida al inglés sleep, dormir, eran más que 
claros. 
-Slaip! Ich willa where d'yon! 
-Yo os cuidaré -tradujo Keeton con una sonrisa-. Cuando le coges el ritmo es 

fácil. 
Egwearda vino a nuestro lado, extendió su capa y se acurrucó junto a 

nosotros. Ealdwulf caminó hasta el hueco de la puerta y salió a la noche. 
Desenvainó la espada y la clavó en el suelo, para luego sentarse tras ella, con una 
rodilla a cada lado de la brillante hoja. 

En aquella postura, vigiló nuestro sueño durante el resto de la noche. Por la 
mañana, tenía la barba y la ropa empapadas en rocío. Cuando me oyó 
desperezarme, se levantó y sonrió, volvió a entrar en la habitación y se sacudió la 
humedad de la ropa. Tomó mi espada y la sacó de la funda de cuero. Frunció el 
ceño al observar el juguete celta, y sobre todo al compararlo con el acero 
templado de su propia arma. Mi espada curva sólo medía la mitad que la de 
Ealdwulf. Sacudió la cabeza, dubitativo, y golpeó una hoja contra la otra. Eso 
pareció hacerle cambiar de opinión. Sopesó y blandió el regalo que me hiciera 
Magidion, cortó el aire por dos veces con la hoja, y asintió, aprobador. 

Me repitió el consejo gutural de que siguiera el río y me olvidara de perseguir al 
Extranjero. Después, Egwearda y él partieron. Su hijo mudo, triste, caminaba ante 
ellos, pasando la mano por los arbustos que crecían en el jardín desierto. 

Keeton y yo desayunamos, es decir, nos obligamos a ingerir un puñado de 
galletas secas, ayudándonos con agua. De alguna manera, aquel sencillo ritual, el 
respiro de aquellos momentos, nos permitieron comenzar el día con alegría. 

Volvimos sobre nuestros pasos por el camino romano, y entramos de nuevo 
en el bosque, por donde parecía haber un paso natural entre la espesura de 
arbustos. No sabía dónde iríamos a parar, aunque si el Arroyo Arisco trazaba una 
curva como la indicada en el mapa de Ealdwulf, volveríamos a encontrarlo. 

Llevábamos más de un día sin dar con rastros de Christian, y ya habíamos 
perdido su pista por completo. Ahora, mi única esperanza era encontrar el lugar 
por donde mi hermano había cruzado el río. Con ese fin, Keeton y yo nos 
separamos durante un trecho, para explorar el Arroyo Arisco en ambos sentidos. 

-Entonces, ¿no piensas hacer caso del consejo del sajón? -dijo Keeton. 
-Quiero a Guiwenneth, no las bendiciones de algún pagano supersticioso. Estoy 
seguro de que tenía buenas intenciones, pero no puedo permitir que Christian 
me tome demasiada ventaja... 
Tenía clavado en la mente un fragmento del diario de mi padre: 
«... he estado fuera durante tres meses, pero en Refugio del Roble sólo han 

pasado dos semanas...». 
Y la conmoción de ver a Christian tan envejecido... 
«Ojalá hubieras estado conmigo estos quince últimos años.» 
¡Y sólo había estado en el bosque durante unos doce meses! 
Cada día de ventaja de Christian, podía transformarse en una semana, o en un 

mes. Quizá en el corazón del bosque, más allá del fuego -en el reino que Kushar 
había llamado Lavondyss- había un lugar donde el tiempo no significaba nada en 
absoluto. Cuando mi hermano cruzara esa frontera, ya estaría demasiado lejos de 
mí, en un mundo que me resultaba tan extraño como lo había sido Londres para 
Kushar. Y se acabaría toda esperanza de encontrarle. 
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La sola idea me provocó un escalofrío de terror. Había aflorado de repente, 
involuntariamente, como una semilla que brota cuando llega su hora. Y, entonces, 
recordé lo que me había dicho Kushar sobre Lavondyss: 

«El lugar donde los espíritus de los hombres no están atados al tiempo.» 
Cuando imaginé a Christian entrando en un reino de tiempo infinito, sentí un 

escalofrío de angustia, y supe que yo estaba en lo cierto. 
No podía perder ni una hora, ni un minuto...       
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Nigromante 
 
 
 

Poco después de abandonar la villa, cruzamos la frontera que separaba dos 
zonas diferentes del bosque. Los árboles se hicieron más escasos, y entramos en 
un claro amplio, muy iluminado. La hierba, alta, conservaba la humedad del rocío, 
y por todas partes encontramos telarañas que vibraban y se estremecían ante la 
menor brisa. 

En el centro del claro se alzaba un árbol imponente, un castaño de Indias, cuyo 
follaje amplio y denso llegaba casi hasta el suelo. 

Al otro lado, el árbol perdía su magnificencia de una manera terrible. La madera 
estaba enferma y llena de parásitos. Las hojas eran de un sucio color marrón, 
semiputrefactas. Trepadoras parasitarias se habían extendido como una red de 
tentáculos que enlazaban el claro con el bosque. 

A veces, el árbol temblaba, y las grandes lianas llevaban la vibración hasta el 
bosque. El suelo era una maraña de raíces y hierbas, y unas extrañas 
protuberancias pegajosas se alzaban unos centímetros en el aire, como si 
buscaran una presa. 

El castaño de Indias era un recién llegado a los paisajes británicos, sólo llevaba 
unos cientos de años creciendo allí. Keeton opinaba que habíamos salido del 
bosque medieval, y que nos estábamos adentrando en una zona más primitiva. 
Ciertamente, pronto me hizo notar la preponderancia de avellanos y olmos, 
mientras que los robles y fresnos, junto con las enormes hayas, eran cada vez 
más escasos. 

Había una cualidad nueva en esta zona del bosque, era más oscuro y pesado. 
El olor era rancio, como a hojas podridas y a estiércol. El canto de los pájaros 
sonaba más lejano. Brisas que no llegábamos a advertir hacían vibrar el follaje. La 
vegetación era más sombría, y el sol que se filtraba entre la espesa cobertura de 
hojas nos llegaba en haces amarillos, una luz escasa que arrancaba reflejos de las 
hojas caídas y de la corteza, dándome la impresión de que unas figuras silenciosas 
nos rodeaban y vigilaban. 

Dondequiera que mirásemos, encontrábamos troncos podridos. Algunos 
seguían en pie, sostenidos por sus vecinos, pero la mayoría se habían 
desplomado, y ahora estaban llenos de lianas y musgos, amén de insectos 
repugnantes. 

Quedamos atrapados en aquel ocaso interminable durante horas. 
En un momento dado, empezó a llover. La escasa luz que nos llegaba mermó 

todavía más, hasta que nos encontramos avanzando entre la vegetación en una 
penumbra terrible. Cuando la lluvia cesó, los árboles siguieron goteando, 
incomodándonos, hasta que volvió la luz fragmentaria. 

Llevábamos un buen rato oyendo el ruido del río, aunque en realidad no nos 
dábamos cuenta. De pronto Keeton, que abría la marcha, se detuvo y se volvió 
hacia mí con el ceño fruncido. 

-¿Has oído eso? 
Sólo entonces advertí el rugido distante del Arroyo Arisco. El batir del agua 

tenía un sonido extraño, como si fuera un eco muy lejano. 
-El río -dije. 
Keeton negó con la cabeza, impaciente. 
-No, el río, no. Las voces. 
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Me acerqué a él, y los dos permanecimos quietos unos segundos, en silencio. 
¡Y lo escuchamos! El sonido de la voz de un hombre nos llegaba con el mismo 

efecto de eco, seguido por el relinchar de un caballo y por el retumbar lejano de 
las rocas precipitándose por una pendiente. 

-¡Christian! -grité. 
Empujé a Keeton para correr. Él me siguió, y nos precipitamos entre los 

arbustos, rodeando los árboles, utilizando nuestros cayados para golpear 
violentamente los matorrales y espinos que nos bloqueaban el paso. 

Vi luz ante mí: el bosque empezaba a aclararse. Era una luz escasa, verdosa, 
difícil de distinguir. Seguí corriendo, con la mochila golpeándome la espalda. Llegué 
hasta el lugar donde el bosque se aclaraba, y sólo un salto frenético hacia la 
derecha, agarrándome desesperadamente a un árbol, me impidió caer de cabeza 
por el precipicio que apareció bruscamente. 

Keeton llegó corriendo detrás de mí. Me estiré y le agarré, obligándole a 
detenerse, un segundo antes de que también él se diera cuenta de que el terreno 
desaparecía en una pendiente brusca, hacia el hilo brillante del río que corría casi 
un kilómetro más abajo. 

Nos pusimos a salvo y, ya seguros, nos asomamos al precipicio. Desde luego, 
no había ningún camino de bajada. El otro lado del barranco no era tan empinado, 
y en él crecían muchos más árboles. En nuestra ladera, robles y mojeras se 
alzaban dispersos, agarrándose con desesperación a cada irregularidad del 
terreno. En cambio, al borde del acantilado, el bosque era más denso. 

Otra vez oí el sonido distante, hueco, de una voz. Al escrutar el otro lado del 
desfiladero, detecté el movimiento. Las rocas se desprendían y rodaban entre la 
vegetación, para ir a caer abajo, a las aguas del río. 

Y apareció un hombre, un hombre que guiaba por las riendas a un caballo 
reticente, obligando al animal a caminar por lo que parecía un sendero 
imposiblemente estrecho. 

Tras el caballo, surgieron otras figuras, con armaduras y pieles brillantes. Todos 
tiraban de bestias de carga, tan reluctantes como la primera. Un carro ascendía 
lentamente por la misma cornisa. El carro resbaló y se detuvo unos segundos 
cuando un rueda se salió del camino. Hubo todo un caos de actividad, así como 
muchos gritos y órdenes. 

Mientras miraba, me di cuenta de que aquella columna de guerreros se extendía 
a lo largo de un buen trecho, precipicio arriba. ¡Y de pronto surgió allí la forma de 
Christian, envuelto en una capa, tirando de un caballo con arreos negros! El 
cuerpo tendido sobre el lomo del animal parecía el de una mujer. Los rayos del sol 
arrancaron reflejos de una cabellera rojiza... ¿o fue una ilusión desesperada de mi 
imaginación? 

Antes de que me detuviera a pensar sobre lo inteligente de mi reacción, ya 
había gritado el nombre de Christian. Toda la columna se detuvo y miró en mi 
dirección, cuando el sonido procedente de la nada reverberó contra los muros del 
precipicio. Keeton gruñó e hizo un gesto de frustración. 

-Ahora sí que la has hecho buena -susurró. 
-Quiero que sepa que le sigo -repliqué. 
Pero estaba avergonzado por haber perdido el elemento sorpresa. 

-Tiene que haber un camino de bajada -seguí. Empecé a moverme entre los 
arbustos que bordeaban el borde del precipicio. 

Keeton me retuvo un instante, y luego señaló al otro lado del precipicio. 
Cuatro o cinco formas se perdían rápidamente entre los árboles. 

-Halcones -dijo Keeton-. He contado seis. Seis, me parece. ¡Sí, allí! ¡Mira! 
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La pequeña banda bajaba ahora por la ladera, con las armas colgando 
descuidadamente, ya que necesitaban las manos para buscar puntos de apoyo en 
la traicionera pendiente que descendía hacia el río. 

Esta vez, Keeton me siguió de cerca, y corrimos por el bosque, junto al 
abismo, cuidándonos bien de las rocas sueltas o las raíces ocultas que nos podían 
hacer tropezar. 

¿Dónde estaba el camino? 
Mi frustración crecía a medida que transcurrían los minutos, y los halcones 

bajaban cada vez más, hasta desaparecer pronto de nuestra vista. Llegarían al río 
en menos de una hora. Y, entonces, nos estarían esperando. Teníamos que 
conseguirlo nosotros antes. 

Estaba tan absorto buscando el camino que mi hermano había utilizado, que 
durante unos segundos no advertí la temblorosa forma negra delante de mí. 

Se puso en pie repentina, dramáticamente, exhalando una ráfaga de aliento 
brusco, vibrante, con un siseo tan ensordecedor como hediondo. 

El Urscumug se balanceaba sobre sus pies, con las mandíbulas abiertas. Los 
rasgos distorsionados del hombre al que yo tanto había temido, sonreían sobre 
los colmillos. Tenía una gran lanza, que parecía fabricada con el tronco entero de 
un árbol. 

Keeton desapareció entre los arbustos, y le seguí en silencio. Por un momento, 
pareció que la inmensa bestia jabalí no nos había visto, pero el ruido que 
hacíamos le llamó la atención, y empezó a perseguirnos. El Urscumug corría 
esquivando los árboles, rápido, decidido. Su pecho subía y bajaba, siseaba al 
respirar, con su corona de ramas arañando los troncos. Bajo aquella media luz, 
sus colmillos eran dos puntos altos, brillantes. La bestia arrancó la rama de un 
árbol y la utilizó para aplastar la vegetación, sin dejar de escuchar. 

Entonces, giró en redondo, y caminó de vuelta hacia el abismo con su peculiar 
estilo. Se quedó allí, contemplando la caravana de caballos y guerreros con los 
que viajaba Christian. Lanzó la rama por el precipicio, y se volvió hacia mí, con la 
cabeza baja. 

Juro que, mientras me arrastraba rápidamente hacia el lugar que la bestia 
vigilaba, siguió mis movimientos con la vista. Quizá el Urscumug estaba enfermo, 
o herido. Casi grité de espanto cuando Keeton me puso la mano en el hombro. 
Indicándome silencio absoluto, señaló la cima del estrecho sendero que llevaba al 
fondo del barranco. 

Sin bajar la guardia, echamos a andar sendero abajo. Lo último que vi del 
mitago de mi padre fue su imponente forma negra, balanceándose levemente, 
con las aletas de las fosas nasales vibrando. Su respiración era un sonido suave, 
bajo. 

Jamás ha habido viaje más difícil o más aterrador que aquel descenso hacia el 
valle del río. Perdí la cuenta de las veces que resbalé en aquella cornisa llena de 
piedras agudas y raíces retorcidas, salvándome de la muerte sólo gracias a mis 
reflejos y, de cuando en cuando, a la mano de Keeton. Terminamos por bajar casi 
agarrados el uno al otro, dispuestos a auxiliarnos en caso de necesidad. 

Excrementos de caballo, huellas de ruedas, las marcas de cuerdas en los 
troncos de los árboles retorcidos por el viento hablaban del paso igualmente 
arriesgado de Christian, tan sólo unas horas, como máximo un día antes. 

Ya no veíamos a los halcones enviados a detenernos. Cuando nos paramos a 
escuchar, se hizo el silencio, y sólo captábamos el canto de los pájaros, aunque 
en un par de ocasiones oímos voces muy lejanas: Christian y la mayor parte de 
su banda, ahora cerca de la plataforma que llevaba al centro del bosque. 

Seguimos descendiendo durante más de una hora. Al final, la cornisa se 
ensanchaba, convirtiéndose en algo más parecido a un sendero natural, que 
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conducía hacia abajo, hacia la extensión de bosque, una alfombra de follaje a 
través de la cual divisábamos de cuando en cuando el río. Por encima de 
nosotros, las paredes grises del desfiladero resultaban siniestras. 

Al nivel del suelo, oímos por fin un movimiento siniestro, y nos sentimos 
vigilados. Los matorrales escaseaban. El río pasaba a un centenar de metros, 
invisible entre las sombras del bosque silencioso. 

-Ya están aquí -susurró Keeton. 
Llevaba la Smith & Wesson en la mano. Se acuclilló tras un matorral y miró en 

dirección al río. 
Yo corrí hacia el árbol más cercano y Keeton me siguió. Me adelantó y se 

acercó más al río. Un pájaro aleteó ruidosamente sobre nosotros. A nuestra 
derecha, un animal, quizá un ciervo pequeño, se movía inquieto sobre la hierba. 
Alcancé a ver la larga línea de su lomo, incluso le oí respirar. 

Rápidamente, moviéndonos a toda velocidad de árbol en árbol, llegamos a la 
orilla del río, seca, ligeramente arenosa, donde las raíces serpenteantes de olmos 
y avellanos formaban una serie de depresiones en el terreno. Nos pusimos a 
cubierto en una de tales depresiones. En aquel punto, el río tenía unos cuarenta 
metros de anchura, era profundo, y había remolinos. La parte central recibía luz, 
pero las copas de los árboles que crecían a ambos lados proyectaban sus 
sombras sobre las riberas. En aquellas últimas horas de la tarde comenzaba a 
oscurecer. Parecía un lugar amenazador. 

Quizá, pese a todo, los halcones no habían llegado todavía. ¿O nos estarían 
vigilando desde las sombras de la orilla opuesta? 

Teníamos que cruzar el río. A Keeton no le hacía gracia intentarlo en aquel 
momento. Dijo que deberíamos esperar al amanecer. Durante la larga noche que 
nos aguardaba, uno de los dos tendría que vigilar mientras el otro dormía. Los 
halcones estaban allí cerca, seguro, quizá sólo esperaban el momento adecuado 
para lanzarse sobre nosotros. 

Estaba de acuerdo con él. Por primera vez, me alegraba que hubiera traído una 
pistola. El arma nos daría al menos una ventaja táctica, una oportunidad de 
impedir que se nos acercaran mientras cruzábamos la corriente. 

No llevaba más de diez minutos considerando las probabilidades, cuando 
cayeron sobre nosotros. Yo estaba sentado junto al río, medio apoyado en un 
tronco del olmo, escudriñando las sombras de la otra orilla en busca de cualquier 
movimiento delator. Keeton se puso en pie y se acercó cautelosamente a la 
ribera. Oí su grito contenido, y luego el silbido de una flecha, que fue a caer al 
agua. Keeton echó a correr. 

Ya estaban en nuestra orilla del Arroyo Arisco, y nos atacaron brusca, 
repentinamente, corriendo y saltando en un extraño movimiento zigzagueante. 
Dos de ellos llevaban arcos, y una segunda flecha fue a clavarse en el árbol más 
cercano a mí. Corrí tan de prisa como pude en pos de Keeton. Un fuerte golpe en 
la espalda me hizo caer hacia adelante, y no tuve que mirar para saber que la 
mochila me había salvado la vida. 

Entonces, resonó un único disparo, y se oyó un grito terrible. Volví la vista 
atrás: uno de los halcones estaba inmóvil, con las manos en la cara. La sangre le 
goteaba entre los dedos. Sus compañeros se dispersaron hacia ambos lados, y el 
desgraciado guerrero cayó sobre las rodillas, luego sobre el vientre, 
definitivamente muerto. 

Keeton había encontrado un hoyo más profundo en el terreno, escudado por 
una enorme aulaga, de manera que un muro de raíces se interponía entre los 
halcones y nosotros. Las flechas silbaban sobre nuestras cabezas, y una me dio 
en un tobillo al rebotar contra una rama. Fue un corte superficial, pero 
increíblemente doloroso. 
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Entonces, Harry Keeton hizo una auténtica tontería: se puso de pie y, con toda 
tranquilidad, apuntó al más agresivo de los atacantes. Al mismo tiempo que 
sonaba el disparo, una piedra afilada le arrebató la pistola de las manos, 
enviándola a varios metros sobre la tierra seca. Keeton se agachó de nuevo, 
agarrándose la mano y acariciándose los dedos doloridos. 

Los hombres de Christian nos atacaron como cinco sabuesos infernales, 
saltando y aullando: formas esbeltas, casi desnudas, protegidas por la armadura 
de cuero más rudimentaria que se pueda imaginar. Sólo las brillantes máscaras de 
los halcones eran metálicas, así como las espadas cortas que esgrimían. 

Keeton y yo huimos de los guerreros como los ciervos huyen del fuego. Pese a 
las pesadas ropas y las mochilas, teníamos alas en los pies. El dolor imaginario de 
un cuchillo en la garganta era un gran incentivo, que nos daba fuerzas para la 
retirada. 

Lo que más me impresionaba, mientras corría de refugio en refugio, era lo 
confiados que habíamos sido. Pese a toda nuestra palabrería, pese a lo fuerte que 
me sentía, cuando llegó la hora de la verdad ni una pistola calibre 38 nos sirvió de 
nada contra la habilidad de unos soldados bien entrenados. Éramos como niños 
en el bosque, como chiquillos ingenuos jugando a la supervivencia. 

Si mi destino era enfrentarme a Christian, me iba a hacer picadillo. Atacarle con 
una lanza de piedra, una espada celta y mucha rabia, sería poco más efectivo que 
insultarle. 

El terreno desapareció bajo mis pies, y Keeton me arrastró a un nuevo 
agujero. Me di la vuelta y preparé la lanza. Uno de los halcones se precipitaba 
hacia nosotros. 

Lo que sucedió a continuación fue bastante extraño. 
El guerrero se detuvo en seco. Por los movimientos de su cuerpo, sinuosos, 

tensos, pudimos deducir que estaba asustado, aunque la máscara amarilla en 
forma de ave no dejaba ver su rostro. Nos dio la espalda, y advertí que de 
repente había empezado a soplar un viento gélido en torno a nosotros. 

El día se oscureció, toda la luz desapareció de la orilla del río, como si una 
negra nube tormentosa hubiera ocultado el sol. Los árboles se agitaron, las ramas 
se quebraron, y las hojas se desprendieron, arrastradas por el vendaval. Una 
especie de niebla espectral rodeó al halcón que parecía el jefe. El hombre gritó y 
echó a correr hacia sus compañeros. 

El polvo se alzaba del suelo en grandes columnas. Las aguas del río empezaron 
a burbujear, como si bajo la superficie pelearan grandes bestias marinas. Los 
árboles que nos rodeaban sufrían sacudidas cada vez más fuertes, las ramas se 
quebraban con terribles crujidos. El aire era cada vez más frío, y las sombras 
fantasmales, sonrientes, de los espíritus elementales, fluían por la escalofriante 
niebla que el viento no conseguía dispersar. 

Keeton estaba aterrado. En las cejas y en la punta de la nariz se le formaron 
cristales de hielo. Temblaba violentamente, tratando de abrigarse más en su 
chaqueta de cuero. Yo también temblaba, el aliento se me congelaba, y el hielo en 
las pestañas casi me impedía ver. Una fina capa de nieve cubrió los árboles con un 
manto blanco. Las extrañas risas y gritos de las violentas formas mentales 
aislaron aquella parte del bosque, cerrando el paso a toda ley natural. 

-¿Qué demonios pasa? -me preguntó Keeton con dientes castañeteantes. 
-Un amigo-aseguré. 
Y le toqué el brazo para darle seguridad. 
Después de todo, el freya había acudido a mí. 
Keeton, con los párpados helados, me miró, y se secó la cara con la mano. 

Ahora, todo el paisaje estaba cubierto de hielo y nieve. Formas esbeltas y fluidas 
volaban por el aire. Algunas se acercaban a nosotros, examinándonos con rostros 
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afilados y ojos entrecerrados llenos de burla. Otras no eran más que torbellinos 
oscuros que azotaban el aire al pasar, como en una especie de implosión 
extraordinaria. 

Los halcones huyeron entre gritos. Vi como uno se elevaba, se doblaba por la 
mitad, se retorcía y volvía a doblarse, hasta que una especie de sudor pegajoso 
goteó de su cuerpo suspendido..., un cuerpo que flotaba en el aire, sostenido por 
manos invisibles. Los horribles restos fueron lanzados al río, y desaparecieron bajo 
la superficie cristalina. Otro halcón, pese a su resistencia, encontró la muerte 
cuando los espíritus le lanzaron hacia la otra orilla: quedó empalado contra una 
rama. No sé qué les sucedió a los demás, pero los gritos continuaron durante 
algunos minutos, sin que la actividad fantasmal cesara ni un instante. 

Por fin, se hizo el silencio. El aire recuperó la calidez, el manto blanco 
desapareció, y Keeton y yo nos frotamos vigorosamente las manos heladas. 
Varios espectros altos se aproximaron a nosotros, tenues formas de niebla, 
vagamente humanas. Quedaron suspendidos en el aire, examinándonos desde 
arriba, con el pelo flotando con un movimiento lento, escalofriante. Nos señalaban 
con manos temblorosas de largos dedos. El brillo de sus ojos se concentraba en 
nosotros por encima de sus bocas sonrientes. Keeton observaba a los fantasmas, 
aterrado. Uno de ellos extendió la mano y le pellizcó la nariz. El piloto pegó un 
salto, cosa que al parecer divirtió muchísimo al espectro. Su risa tenía un tono 
extraño, malicioso, era como un eco del bosque que no surgía de sus labios, sino 
que parecía brotar alrededor de nosotros. 

Entonces llegó la luz, una luz dorada, difusa, que señaló la solemne aparición del 
barco. Los elementales que nos rodeaban se estremecieron, sin dejar de reír. Los 
que estaban desnudos parecieron convertirse en humo, mientras los demás se 
alejaban, abrazándose a las sombras, a los huecos entre las ramas y las raíces, 
con los ojos relucientes todavía clavados en nosotros. 

Al ver el barco, Keeton se atragantó. Yo sólo sentí alivio. Por primera vez desde 
el comienzo del viaje, pensé en el amuleto de plata, la hoja de roble, y me llevé la 
mano al cuello para sacar el medallón y sostenerlo ante el hombre que nos miraba 
desde la pequeña nave. 

El barco parecía mucho más apropiado en aquella corriente de agua, que en la 
imposible estrechez del Arroyo Arisco a su paso junto al Refugio. Tenía la vela 
laxa. Salió de entre la penumbra, y el hombre alto, envuelto en su capa, saltó a la 
orilla. Ató la cuerda de amarre a una raíz protuberante. La luz provenía de una 
pequeña antorcha en la proa del barquito. Él no brillaba, sólo había sido una ilusión. 
Ya no llevaba el casco con la complicada cresta y, mientras Keeton y yo le 
mirábamos, se quitó la capa, cogió la brillante tea y la clavó en la orilla del río, 
situándose junto a ella para que el fuego iluminara su imponente envergadura. 

Se acercó a nosotros y nos puso en pie. 
-Sorthalan! -gritó. 
Repitió la palabra, esta vez golpeándose el pecho con el puño. 
-Sorthalan! 
Extendió la mano hacia mi cuello, tocó el amuleto y sonrió a través de la 

espesa barba. Lo que dijo después, en un lenguaje fluido que me recordó al de 
Kushar, no significaba nada para mí. Pero comprendí, otra vez de manera extraña, 
lo que me estaba diciendo: «Te he estado esperando». 

 
Una hora después de anochecer, el Urscumug bajó por el acantilado y cruzó el 

río, siempre en persecución de Christian. Un movimiento rápido en el bosque fue el 
primer signo de su aproximación, y Sorthalan apagó la antorcha. La luna en cuarto 
creciente brillaba sobre el río, y la noche clara nos permitía divisar las primeras 
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estrellas. Debían de ser las nueve, pero la densidad del follaje hacía que la 
oscuridad pareciera aún más densa. 

El Urscumug apareció entre los árboles, caminando lentamente, emitiendo un 
extraño resuello que turbaba el silencio de la noche. Desde un lugar seguro, 
observamos cómo la gran forma del jabalí se detenía junto al agua y recogía el 
cuerpo inerte, destrozado, de uno de los halcones. Desgarró el cuerpo con los 
colmillos, y se sentó, de una manera extrañamente humana, para sorber las 
entrañas del mitago muerto. Luego arrojó el cadáver al río. El Urscumug lanzó un 
gruñido profundo mientras examinaba la orilla. Durante un larguísimo momento, 
pareció clavar la vista en nosotros, aunque era imposible que viera nada en la 
oscuridad. 

Pero la máscara blanca, el rostro humano, casi brillaba bajo la luz de la luna, y 
habría jurado que los labios se movían buscando una comunicación inaudible, 
como si el espíritu de mi padre me hablara en silencio, sonriente. 

La bestia se levantó y entró en el agua, alzando los enormes brazos al nivel de 
los hombros, y sosteniendo la lanza por encima de la cabeza. Después, aparte de 
algunos gruñidos, no oímos más ruidos procedentes del Urscumug, aunque una 
hora más tarde unas rocas se desprendieron en el bosque y fueron a caer 
mansamente al río. 

 
En el río, el agua batía ruidosamente contra el bote, atrapado por la corriente. 

Examiné el casco. Tenía un diseño sencillo, pero elegante. La cubierta era 
estrecha, aunque cabían unas veinte personas bajo las pieles, que podían tensarse 
para defender la nave de la lluvia. Una sola vela, de aparejos sencillos, podía 
aprovechar el viento, pero también había escálamos y cuatro remos para aguas 
más tranquilas. 

Otra vez me llamaron la atención las gárgolas talladas en la proa y en la popa. 
Al mirarlas, sentía un escalofrío de terror, porque tocaban una parte de mi 
memoria racial, suprimida mucho tiempo antes. Aquellos rostros anchos, de ojos 
como hendiduras y labios bulbosos..., los rasgos eran, a su manera, una obra de 
arte, un arte irreconocible, pero no por ello menos inquietante. 

Sorthalan cavó un hoyo para encender una hoguera, sobre la que puso una 
especie de asador. Cocinó dos pichones y una becada, pero no había carne 
suficiente para saciar mi propio apetito, mucho menos el de los tres. 

Por una vez, no tuvimos que recorrer el exasperante ritual de comunicación e 
incomprensión. Sorthalan comió en silencio, mirándome de vez en cuando, 
pero concentrándose sobre todo en sus propios pensamientos. Fui yo quien 
intentó comunicarse. Señalé en la dirección por donde había desaparecido el 
mitago primario. 
-Urscumug -dije. 
Sorthalan se encogió de hombros. 
-Urshumuc. 
Casi el mismo nombre que utilizara Kushar. 
Intenté otra cosa: utilicé los dedos para indicar un movimiento. 
-Estoy persiguiendo a Uth guerig. ¿Sabes algo de él? 
Sorthalan masticó la carne y me miró. Se lamió los dedos, manchados de 

grasa de ave. Se inclinó hacia adelante y, con los mismos dedos pegajosos, me 
cerró los labios. 

No sé qué dijo, pero significaba «come y calla», que fue exactamente lo que 
hice. 

Calculé que Sorthalan debía de tener unos cincuenta y tantos años. Su rostro 
estaba lleno de arrugas, y el pelo todavía bastante negro. Sus ropas eran 
sencillas: una camisa de tela, y un peto de cuero qué parecía bastante eficaz. Los 
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pantalones eran largos, y los llevaba atados con tiras de tela. Calzaba unos 
zapatos de cuero cosido. Hay que decir que su gusto en ropas no era muy alegre: 
todo su atuendo era del mismo monótono color marrón. Es decir, todo menos el 
collar de huesos coloreados. Había dejado el casco en el bote, pero no puso 
ninguna objeción cuando Keeton lo cogió, lo llevó junto al fuego y pasó los dedos 
por los hermosos adornos, que representaban batallas y escenas de caza. 

A Keeton se le ocurrió de repente que los dibujos en plata o bronce del casco 
podían hacer alusión a la vida del propio Sorthalan. Empezaban en el puente de la 
ceja izquierda, y narraban la escena alrededor de la cresta, hasta la placa que 
protegía la mejilla. Todavía quedaba sitio para labrar una escena o dos. 

En uno de los dibujos aparecían barcos en un mar tormentoso; el estuario de 
un río rodeado de bosques; un poblado; figuras altas, siniestras; espectros y 
hogueras; y, por último, un único bote, con la silueta de un hombre en la proa. 

Keeton no dijo nada, pero era evidente que la exquisita artesanía del casco le 
impresionaba. 

Sorthalan se envolvió en la capa, y pareció sumirse en un sueño ligero. Keeton 
avivó el fuego y arrojó un trozo de leña entre las ascuas brillantes. Debía de ser 
casi medianoche, y los dos intentamos dormir. 

Yo sólo pude dormitar un poco y, en cierto momento de la noche, fui 
consciente de que Sorthalan susurraba algo en voz baja. Abrí los ojos y me 
incorporé. Le vi sentado al lado de Keeton, que dormía profundamente. Tenía una 
mano sobre la cabeza del piloto. Sus palabras eran como un cántico ritual. El 
fuego era ya casi inexistente, y lo avivé de nuevo. Con la luz renovada, vi que el 
rostro de Sorthalan estaba empapado de sudor. Keeton se removió un poco, pero 
siguió dormido. Sorthalan se llevó la mano libre a los labios, y yo confié en él. 

Poco más tarde, el cántico de palabras susurradas terminó. Sorthalan se puso 
de pie, se quitó la capa y se encaminó hacia el agua para lavarse la cara y las 
manos. Después, se sentó sobre los talones, contempló el cielo nocturno, y habló 
en voz más alta. Los sonidos de su lenguaje, sibilantes, titubeantes, resonaron en 
la oscuridad. Keeton se despertó y se sentó, frotándose los ojos. 

-¿Qué pasa? 
-No lo sé. 
Le observamos unos minutos, cada vez más sorprendidos. Le dije a Keeton lo 

que había estado haciendo Sorthalan, pero no demostró miedo ni preocupación. 
-¿Qué es este hombre? -me preguntó. 
-Un shamán. Un mago. Un nigromante. 
-Los sajones le llamaron Freya. Yo creía que se trataba de un dios vikingo, o 

algo por el estilo. 
-Los dioses nacen del recuerdo de hombres poderosos -sugerí-. Quizá una 

primera forma de Freya fue un brujo. 
-Demasiadas complicaciones para estas horas de la madrugada -bostezó 

Keeton. 
Los dos nos sobresaltamos al oír un movimiento tras nosotros, entre la 

maleza. Sorthalan se quedó donde estaba, junto al agua, ahora en silencio. 
Keeton y yo nos pusimos de pie y escudriñamos la oscuridad. El creciente 

movimiento entre los arbustos delató la presencia de una forma vagamente 
humana. Fuera quien fuese, titubeó, refugiándose en la penumbra. Con la luz del 
fuego, sólo podíamos ver su perfil. 

-¡Hola! -nos llegó la voz de un hombre. 
No era una voz cultivada, parecía más bien insegura. La palabra había sonado 

como «¡Alla!». 
Tras gritar, la figura se acercó, y pronto vimos a un joven. Entró en la zona de 

espíritus elementales, rodeado por los espectros y formas fantasmagóricas de 
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Sorthalan, que parecían obligarle a avanzar, pese a su resistencia. En aquel 
momento, sólo reconocí su uniforme. Estaba hecho jirones, y no portaba equipo, 
ni mochila ni rifle. Llevaba la chaqueta caqui abierta en el cuello. Vestía unos 
pantalones anchos, atados a las pantorrillas con polainas. Una única barra 
adornaba la manga de su chaqueta. 

Era tan evidente que se trataba de un soldado británico de la primera guerra 
mundial, que al principio me negué a confiar en mis sentidos. Acostumbrado a una 
dieta visual de formas primitivas blandiendo armas de hierro, un espectáculo tan 
familiar y comprensible parecía casi falso. 

Habló de nuevo. Su voz era todavía titubeante, y empleaba gran cantidad de 
modismos. 

-¿Puedo acercarme? Vamos, compás, me muero de frío. 
-Adelante -le animó Keeton. 
-¡Por fin! -exclamó alegremente nuestro invitado nocturno. Dio unos pasos 
hacia nosotros, le vi la cara... ... ¡y Keeton también! 
Creo que Harry Keeton contuvo el aliento. Yo me limité a mirarlos 

alternativamente. 
-¡Oh, Dios! -exclamé. 
Keeton se alejó de su doble. El soldado no pareció advertir nada extraño. Se 

acercó a la hoguera y se frotó vigorosamente los brazos. Cuando me sonrió, 
traté de devolverle la sonrisa, pero el parecido de aquel hombre con mi 
compañero me sorprendió tanto que debió notarlo. 

-Me pareció que olía a pollo asado. 
-A pichón -dije-. Pero ya lo hemos terminado. El soldado se encogió 
de hombros. 
-Mala suerte. Me muero de hambre. No tengo nada para cazar. -Nos miró 

alternativamente-. ¿No llevaréis un cigarrillo...? 
-No, lo siento -respondimos al unísono. Se encogió de 
hombros. 
-Mala suerte -repitió. Pareció animarse un poco-. Me llamo Billy Frampton. ¿Os 

habéis perdido? ¿Dónde está vuestra unidad? 
Nos presentamos. Frampton se sentó junto al fuego, que habíamos avivado. 

Advertí que Sorthalan se acercaba a nosotros hasta situarse detrás del recién 
llegado. Frampton no pareció ver al shamán. Tenía un rostro juvenil, ojos 
chispeantes y una mata de pelo rubio: era, en resumen, un Harry Keeton más 
joven... y sin la cicatriz de la quemadura. 

-Yo vuelvo al frente -dijo Frampton-. Es que tengo un sexto sentido, ¿sabéis? 
Siempre lo he tenido, incluso en Londres, cuando era un crío. Una vez, a los 
cuatro años, me perdí en el Soho, y me encontraron cuando ya volvía a Mile End. 
Buen sentido de la orientación. Así que tranquilos, compás. No me perdáis de 
vista, y todo se arreglará. 

Mientras hablaba, no dejaba de fruncir el ceño y de dirigir miradas ansiosas 
hacia el río. Luego clavó la vista en mí, y tenía una expresión extraña en los ojos, 
como una terrible mezcla de pánico e inseguridad. 

-Gracias, Billy-respondí-. Vamos hacia el corazón del bosque. Queremos subir 
por el acantilado. 
-Llamadme Bicho. Todos los compás me llaman Bicho. Keeton se atragantó otra 
vez, y volvió a estremecerse. Los dos hombres intercambiaron una larga mirada. 

-Bicho Frampton -susurró Keeton-. Iba al colegio conmigo. Pero éste no es 
Bicho. Él era gordo, moreno. 

-Sí, me llaman Bicho Frampton -sonrió nuestro invitado-. No me perdáis de 
vista, compás. Volveremos con los muchachos en menos que canta un gallo. Ya 
voy conociendo estos bosques como la palma de mi mano. 
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Era otro mitago, por supuesto. Mientras hablaba, me dediqué a observarle. No 
dejaba de mirar a su alrededor: parecía cada vez más turbado. Algo iba mal, y él 
lo sabía. Su misma existencia era un error. Hasta cierto punto, la presencia de los 
demás mitagos en el bosque era algo natural, pero la de Bicho Frampton resultaba 
antinatural. Intuí el porqué, y le susurré mi teoría a Keeton, mientras Bicho 
contemplaba fijamente el fuego y repetía, cada vez con voz más átona: «No me 
perdáis de vista, compás». 

-Sorthalan lo creó a partir de tu mente. 
-Mientras yo dormía... 
Y era cierto. Sorthalan no tenía el poder de la pequeña Kushar, así que sondeó 

en la memoria racial de Keeton y encontró la forma mitago más reciente. Por 
medio de la magia, o quizá gracias a su propio poder psíquico, el nigromante había 
dado cuerpo al mitago en menos de una hora, para luego hacerlo ir al 
campamento. Le había proporcionado las facciones de Keeton, y un nombre 
elegido de sus recuerdos escolares. A través de Bicho Frampton, el mago de la 
Edad del Bronce podría hablar con nosotros. 

-Le conozco, claro que le conozco -asintió Keeton-. Mi padre me hablaba de él. 
Más bien debería decir «de ellos». Había uno llamado Granada Gerry. Y también 
me contó historias sobre un cabo al que llamaba Metralla Mark. Todos estaban a 
punto de licenciarse. Metralla Mark era el cabo que saltaba a tu trinchera cuando te 
habías extraviado, en medio de la niebla, y te ayudaba a volver a casa. Y Metralla 
Mark hacía las cosas con estilo. Recogió a un grupo de soldados extraviados en 
Somme, en Francia, y los llevó de vuelta a Escocia sin que se mojaran los 
calcetines. -Keeton sonrió-. Esa clase de historias. 

-Una forma mitago tan reciente... -dije en voz baja. 
Estaba atónito. Pero imaginaba perfectamente cómo el horror y la 

desorientación de unos soldados podían provocar la generación por angustia de 
una forma «esperanzadora», una figura en la que se podía confiar para volver a 
casa, un héroe que devolviera los ánimos y el valor a los soldados. 

Pero al mirar a nuestro invitado, a aquella figura heroica creada a toda 
velocidad, sólo vi desorientación y confusión. Había sido creado con un propósito, 
y ese propósito no era el mito, sino la comunicación. 

Sorthalan se sentó tras el soldado, y le apoyó suavemente una mano en el 
hombro. Frampton se sobresaltó, y luego alzó la vista para mirarme. 

-Se alegra de que tuvieras valor para venir. 
-¿Quién es? -pregunté, con el ceño fruncido. 
Me había dado cuenta de lo que estaba pasando. Sorthalan movía los labios, 

pero ningún sonido surgía de su boca. Mientras hablaba en silencio, Frampton se 
dirigía a mí. Su pintoresco vocabulario daba un matiz extraño a la leyenda que 
narraba. Repitió con palabras la historia que habíamos visto en el casco de 
Sorthalan. 

-Se llama Sorthalan, que quiere decir «El primer barquero». En las tierras del 
pueblo de Sorthalan cayó una gran tormenta. Esas tierras están muy lejos de 
éstas. La tormenta era una tormenta de magia nueva, y de dioses nuevos. La 
tierra rechazaba al pueblo de Sorthalan. En aquellos tiempos, Sorthalan no era 
más que un fantasma en los ríñones del anciano sacerdote, Mithan. Mithan vio la 
nube oscura en el futuro, pero no había nadie que guiara a las tribus por tierra y 
mar, hacia los bosques de islas lejanas. Mithan era demasiado viejo para que sus 
fantasmas se formaran en los vientres de las mujeres. 

«Encontró una gran piedra con un surco de agua en la superficie. Puso a su 
fantasma en la piedra, y la piedra en un pináculo alto. La piedra creció durante dos 
estaciones, y sólo entonces la bajó Mithan del pináculo. La abrió, y dentro había 
un niño acurrucado. Así fue como nació Sorthalan. 
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»Mithan alimentó al niño con hierbas secretas de las praderas y los bosques. 
Cuando fue un hombre, Sorthalan volvió junto a las tribus, y eligió una familia de 
cada una. Cada familia construyó un barco, y utilizaron carros para llevar los 
barcos junto al mar grisáceo. 

»E1 primer barquero les guió a través del mar, a lo largo de la costa de la isla, 
buscando los acantilados, los bosques oscuros y los estuarios de los ríos, para 
elegir un lugar seguro donde asentarse. Encontró pantanos llenos de vegetación, 
donde nadaban gansos salvajes y otras aves. Se adentraron a través de un 
centenar de canales, y pronto dieron con un río más profundo, un río que les 
llevaría tierra adentro a través de colinas, bosques y desfiladeros. 

»Uno a uno, los barcos atracaron en la orilla, y las familias se dispersaron para 
formar las tribus. Algunas sobrevivieron, otras no. Fue un viaje a los lugares 
oscuros, fantasmales, del mundo; un viaje más aterrador de lo que ninguno de 
ellos había imaginado. Aquella tierra estaba habitada, y los moradores atacaron a 
los intrusos con piedras y lanzas. Invocaron a las fuerzas de la tierra y a las 
fuerzas del río, y a los espíritus unidos de toda la naturaleza, y los enviaron contra 
los intrusos. Pero el viejo sacerdote había enseñado bien a Sorthalan. Absorbió 
con su cuerpo a los espíritus malévolos, y así los controló. 

»Pronto, sólo el primer barquero quedó sobre el río, y navegó hacia el norte, 
llevando con él a los espíritus de aquella tierra. Siempre navega por los ríos, 
aguardando la llamada de sus tribus, y siempre está dispuesto a ayudar, con su 
cortejo de poderes arcanos. 

A través del médium humano, Sorthalan nos había contado su propia leyenda. 
Así conocimos sus poderes. Pero también sabíamos que esos poderes eran 
limitados: no podía hacer lo mismo que hiciera Kushar. Y él también parecía 
esperarme, igual que me habían esperado los shamiga, el Caballero y la familia de 
sajones. 
-¿Por qué se alegra de que haya venido? -pregunté. Fue el turno de Frampton de 
vocalizar palabras silenciosas, antes de hablar en voz alta. 

-El Extranjero debe ser destruido. Es un ser diferente. Está acabando con el 
bosque. 

-Tú pareces tener poder más que suficiente para destruir a cualquier hombre -
repliqué. 

Sorthalan sonrió y sacudió la cabeza, para luego responder con su estilo típico. 
-La leyenda es clara. La Sangre es la que destruye al Extranjero... o muere a 

sus manos. Sólo la Sangre. 
¿La leyenda era clara? Por fin se habían formulado las palabras que 

confirmaban mis crecientes sospechas. Yo mismo me había convertido en un 
personaje legendario. Christian y su hermano, el Extranjero y su Sangre, obrando 
según reglas marcadas por el mito, quizá desde el principio de los tiempos. 

-Tú me estabas esperando -señalé. 
-El reino te estaba esperando -me corrigió Sorthalan-. Yo no sabía que eras la 

Sangre, pero vi el efecto que surtía sobre ti la hoja de roble. Empecé a desear que 
fuera así. 

-Se me esperaba. 
-Sí. 
-Para que cumpliera mi parte en la leyenda. 
-Para que hagas lo que se debe hacer. Para eliminar lo diferente que ha 

invadido el reino. Para quitarle la vida. Para detener la destrucción. 
-¿Puede ser tan poderoso un simple hombre? 
Sorthalan se echó a reír, aunque su médium permaneció solemne. 
-El Extranjero no es un simple hombre. Él no pertenece a este reino... 
-Yo tampoco. 
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-Pero eres su Sangre. Eres el lado luminoso de lo diferente. El lado oscuro es el 
que destruye. Ha llegado hasta aquí porque el guardián fue tentado por el 
exterior. 

-¿Qué guardián? 
-El Urshucum. Los Urshuca fueron los primeros del Exterior, pero se acercaron 

a la tierra. El Urshucam que has visto, siempre vigiló la entrada al valle de los que 
hablan con las llamas, pero algo lo atrajo hacia fuera. Fuera de estos bosques hay 
una gran magia. Una voz le llamó. El guardián acudió, y el corazón del reino quedó 
desprotegido. El Extranjero está devorando ese corazón. Sólo su Sangre puede 
detenerle. 

-O morir a sus manos. 
Sorthalan no hizo ningún comentario en respuesta al mío. Sus ojos 

penetrantes se clavaron en mí, como si buscaran algo especial, algo que delatara 
la presencia del hombre que había de cumplir su misión en el mito. 

-No entiendo cómo es posible que el Urshucum vigilara ese valle de -¿cómo lo 
había llamado?- los que hablan con las llamas. Mi padre creó al Urshucum. Con 
esto -me toqué la cabeza-. Con su mente. Igual que tú has creado a este 
hombre. 

Bicho Frampton no respondió nada que indicara que había comprendido mis 
crueles palabras. Me miró con tristeza, antes de responder como le dictaba el 
nigromante. 

-Tu padre no hizo más que invocar al guardián. Todo lo que hay en este reino 
ha estado aquí desde siempre. El Urshucum fue llamado a las fronteras del 
reino, y cambió, como antes lo había cambiado Sion. 
Eso no significaba nada para mí. 
-¿Quién era Sion? 
-Un gran Señor. Un shamán. Señor del Poder. Él controlaba las estaciones para 

que la primavera siguiera al verano, y el verano a la primavera. Podía dar a los 
hombres el poder de volar como aves. Su voz era tan potente que llegaba a los 
cielos. 

-¿Y él cambió a los Urshuca? 
-Había diez señores menores -respondió Sorthalan-. Todos temían el creciente 

poder de Sion, y se volvieron contra él. Pero fueron derrotados. Con su magia, 
Sion los transformó en bestias del bosque. Las envió al exilio, a la tierra donde 
estaba terminando el invierno más largo. Esa tierra era ésta, que una vez estuvo 
sepultada por el hielo. El hielo se fundió, y el bosque volvió, y los Urshuca se 
convirtieron en guardianes de ese bosque. Sion les había concedido un poder 
cercano a la inmortalidad. Al igual que los árboles, los Urshuca crecían, pero no 
envejecían. Cada uno fue a un río o a un valle, y construyó un castillo para vigilar 
el camino hacia el bosque que empezaba a crecer. Se acercaron a la tierra, y 
fueron amigos de los que iban a asentarse, a cazar y a vivir de la tierra. 

Hice la pregunta obvia: 
-Si los Urshuca eran amigos de los hombres, ¿por qué éste es tan violento? 

Persigue a mi hermano. Si me atrapara a mí, me mataría sin pensárselo dos 
veces. 

Sorthalan asintió, y los labios de Frampton se movieron levemente mientras 
surgían las palabras de su creador. 

-Vino un pueblo, y con ellos los que hablan con las llamas. Los que hablan con 
las llamas podían controlar el fuego. Podían hacer que el fuego brotara del cielo. Si 
señalaban con un dedo hacia el este, las llamas se extendían hacia el este. Si 
escupían sobre el fuego, el fuego se convertía en un ascua brillante. Vinieron los 
que hablan con las llamas, y empezaron a quemar los bosques. El Urshuca se 
enfrentó a ellos con violencia. 
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La comunicación se interrumpió durante un par de minutos, cuando Sorthalan 
se puso de pie, y se alejó de nosotros para orinar. 

-La noche que nos atacó Christian había unos hombres que controlaban el 
fuego -me susurró Keeton. 

Yo no los había olvidado. Nos referíamos a ellos llamándolos «neolíticos». Eran 
los seres más primitivos de la banda de Christian, pero parecían tener una especie 
de control mental sobre el fuego y las llamas. Era fácil imaginar la sencilla base 
histórica de la que surgían las leyendas sobre el Urscumug y los que hablan con las 
llamas. Vi con los ojos de la mente un tiempo pasado, cuando la última glaciación 
tocaba a su fin, y el hielo se retiraba rápidamente. Ese hielo había llegado hasta las 
zonas centrales de Inglaterra. Durante siglos, mientras se fundía, el clima había 
sido frío, y la tierra de los valles pantanosa y traicionera. Luego llegaron los pinos, 
bosques espesos que habrían rivalizado con las forestas bávaras de nuestro 
tiempo. Y después, comenzaron a echar raíces los primeros árboles de hoja 
caduca, los olmos, los avellanos, seguidos por los robles y los fresnos, que 
empujaban los bosques hacia el norte, creando una capa de vegetación todavía 
existente en el siglo veinte. 

Bajo el oscuro follaje habían corrido jabalíes, osos y lobos. Los ciervos 
pastaban en los claros y en los valles, asomándose de cuando en cuando a los 
altos riscos, donde el bosque era menos espeso y los zarzales formaban brillantes 
matorrales. 

Pero los animales humanos también volvieron al bosque, y avanzaron hacia el 
norte. Empezaron a abrir espacios en el bosque. Utilizaban el fuego. ¡Qué 
habilidad habían necesitado para encender el fuego y controlarlo, para crear un 
claro e instalar su poblado! ¡Y más todavía para resistir el empuje del bosque, que 
exigía lo que era suyo! 

Debió de ser una lucha terrible por la supervivencia. El bosque, desesperado, 
quería conservar su dominio de la tierra. El hombre y su fuego se lo negaban. Las 
bestias de aquellos bosques primarios se convirtieron en fuerzas oscuras, en 
dioses oscuros. Hasta el mismo bosque se veía como un ser consciente, un ser 
que creaba fantasmas y espíritus para lanzarlos contra el patético invasor 
humano. Las historias sobre el Urscumug, el guardián del bosque, nacieron del 
miedo de los recién llegados, de los nuevos invasores, que hablaban otros idiomas 
y traían consigo otras habilidades. Los Extranjeros. 

Y más adelante, los hombres que utilizaban el fuego fueron casi deificados 
como «los que hablan con las llamas». 

-¿Cómo termina la leyenda del Extranjero? -pregunté a Sorthalan cuando 
volvió a sentarse. 

El nigromante se encogió de hombros, un gesto muy moderno. Se echó la 
pesada capa sobre los hombros y ató los rudos cordones. Parecía cansado. 

-Cada Extranjero es diferente -dijo-. Su Sangre vendrá contra él. No se puede 
saber qué sucederá. Lo que nos hace darte la bienvenida al reino, no es la 
seguridad del éxito: es la esperanza de éxito. Sin ti, el reino se marchitará como 
una flor cortada. 

-Háblame de la chica-pedí. 
Evidentemente, Sorthalan estaba muy cansado. Keeton también parecía 

inquieto, y bostezaba. Sólo el soldado seguía alerta, bien despierto, pero tenía la 
mirada clavada en algún punto lejano. Sus ojos eran inexpresivos, y tras ellos sólo 
brillaba la presencia controladora del shamán. 

-¿Qué chica? 
-Guiwenneth. 
Sorthalan se encogió de hombros otra vez, y negó con la cabeza. 
-Ese nombre no me dice nada. 
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¿Cómo la había llamado Kushar? Revisé mis notas. 
Sorthalan negó con la cabeza nuevamente. 
-La hermosa nacida del terror -sugerí. 
Esta vez, el nigromante me comprendió. 
Se inclinó hacia adelante y me puso una mano en la rodilla. Dijo algo en su 

idioma y me miró con una expresión extraña. Como si se acordara de repente, 
volvió la cabeza hacia el soldado inexpresivo cuya mirada cobró brillo al instante. 

-La chica está con el Extranjero. 
-Lo sé -dije-. Por eso le persigo. Quiero recuperarla -añadí. 
-La chica es feliz con él. 
-No es cierto. 
-La chica le pertenece. 
-No lo acepto. Él me la quitó. 
La reacción de Sorthalan fue de sorpresa. Seguí hablando: 
-Él me la quitó, y voy a recuperarla. 
-Fuera del reino, ella no tiene vida -dijo Sorthalan. 
-Yo creo que sí. Tiene una vida conmigo. Ella eligió esa vida, y Christian actuó 

contra la voluntad de Guiwenneth. No quiero apropiarme de ella, no quiero 
poseerla. Simplemente, la amo. Y ella me ama, de eso estoy seguro. -Me incliné 
más hacia el shamán-. ¿Conoces su historia? 

Sorthalan se apartó, pensativo. Evidentemente, mis revelaciones le habían 
sorprendido. 

-Fue criada por los amigos de su padre -insistí-. La entrenaron en los bosques, 
le enseñaron los caminos de la magia y los caminos de las armas. ¿Verdad? Los 
cazadores nocturnos cuidaron de ella hasta que fue una mujer. Cuando se 
enamoró por primera vez, los cazadores nocturnos la llevaron a la tierra de su 
padre, al valle donde está enterrado. Eso es todo lo que sé. El espíritu de su padre 
la une al dios Astado. Esto también lo sé. Pero ¿qué sucedió después? ¿Qué le 
pasó al que la amaba? 

«Pero sucedió que, en las tierras del este, se enamoró por primera vez del hijo 
de un jefe que estaba decidido a poseerla.» Las palabras del diario resonaron con 
fuerza en mi mente. Pero quizá aquella versión fuera demasiado reciente como 
para que Sorthalan reconociera los detalles. 

De repente, Sorthalan se volvió hacia mí. Los ojos le brillaban. A través de su 
barba, me pareció verle sonreír. Estaba emocionado, parecía optimista. 

-Nada sucede hasta que sucede -dijo a través de Frampton-. No había 
comprendido la presencia de la chica. Ahora la comprendo. ¡Tu misión es más 
sencilla, Sangre! 

-¿Por qué? 
-Por lo que ella es -respondió Sorthalan-. Ha estado sometida por el 

Extranjero, pero ahora se encuentra más allá del río. No se quedará con él. 
Encontrará fuerzas para escapar... 

-¡Y volverá a salir del bosque! 
-No. -Sorthalan negó con la cabeza mientras Frampton articulaba el sonido-. 

Irá al valle. Irá a la piedra blanca, al lugar donde yace su padre. Sabrá que es su 
única esperanza de volver a ser libre. 

-¡Pero no conoce el camino hacia allí! El diario de mi padre dice que 
Guiwenneth estaba triste porque no podía dar con el valle que respiraba. 

-Huirá hacia el fuego -aseguró Sorthalan-. El valle lleva al lugar donde arde el 
fuego. Confía en mí, Sangre. Una vez pasado el río, la chica estará más cerca que 
nunca de su padre. Encontrará el camino. Deberás estar allí para reunirte con 
ella... ¡y para enfrentarte con su perseguidor! 

-Pero ¿qué sucedió después de ese enfrentamiento? 
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La historia tiene que contarlo. 
Sorthalan se echó a reír, me agarró por los hombros y me sacudió. 
-En años venideros, la historia lo contará todo. ¡Por ahora, está incompleta! 
Me quedé mirándole como un idiota. Harry Keeton sacudía la cabeza en gesto 

de incredulidad. Entonces, Sorthalan pareció recordar algo. Su mirada vagó hacia 
algún punto detrás de mí, y me soltó los hombros. 

-Los tres que te siguen tendrán que ser abandonados -dijo Frampton. 
-¿Los tres que me siguen? 
-Mientras devastaba el reino, el Extranjero reunió una banda de hombres. Su 

Sangre, también. En cambio, si la chica va al valle, hay una manera mejor de 
encontrarla, pero los tres deben ser abandonados durante un tiempo. 

Pasó junto a mí y gritó algo hacia la oscuridad. Keeton se puso en pie, 
aprensivo y asombrado. Sorthalan dijo algo en su propio idioma, y los espíritus 
elementales giraron a nuestro alrededor, formando un velo brillante. 

Tres figuras surgieron de la oscuridad de la noche, y avanzaron hacia el brillo de 
los elementales. Caminaban inseguros. Primero vino el soldado del trabuco, luego 
el Caballero. Tras ellos, con el escudo y la espada colgando descuidadamente a un 
costado, llegó la forma cadavérica del hombre que encontramos en la tumba de 
piedra. Se mantuvo algo alejado de los otros dos: era una criatura mítica terrible, 
surgida más del horror que de la esperanza. 

-Volverás a encontrarlos en otros tiempos -me dijo Sorthalan. 
¡Yo sólo podía pensar en que ni siquiera les había oído bajar por el barranco! 

Pero ahora sabía que la sensación de ser seguidos tenía un fundamento, que no 
era un miedo irracional. 

No sé lo que había entre el shamán y los guerreros. Los tres hombres que me 
habrían acompañado en otra leyenda volvieron sobre sus pasos hacia el bosque 
estigio, y desaparecieron de mi vista. 

 
La consciencia de Billy Frampton volvió brevemente a la forma mitago que se 

sentaba con nosotros. Los ojos del soldado se iluminaron un poco, y sonrió. 
-Vamos a echar un sueñecito, compás. Mañana nos aguarda una buena 

caminata, debemos encontrar a los muchachos. Tenemos que descansar un rato. 
-¿Podrás guiarnos hacia el centro del bosque? -preguntó Keeton a su doble-. 
¿Sabrás guiarnos hasta el valle de la piedra blanca? Frampton le miró, sin 
comprender. 

-Que me aspen si te entiendo, compa. ¿De qué me estás hablando? Me daría 
por satisfecho con volver a una trinchera y tener un buen plato de rancho... 

Mientras hablaba, frunció el ceño, se estremeció y miró a su alrededor. La 
inseguridad nubló de nuevo su rostro, y empezó a temblar violentamente. 

-Esto no está bien... -susurró, mirándonos alternativamente a Keeton y a mí. 
-¿Qué es lo que no está bien? -le pregunté. 
-Todo este lugar. Creo que estoy soñando. No oigo disparos. Algo anda mal. 
Se frotó las mejillas y la mandíbula con los dedos, como un hombre helado de 

frío que intentara recuperar la circulación bajo la piel. 
-Algo anda mal, seguro -repitió. 
Alzó la vista hacia el cielo nocturno, hacia el follaje agitado por la brisa. Creo 

que las lágrimas le brillaban en los ojos. Nos sonrió. 
-Me pellizcaré. Quizá estoy soñando. Pronto despertaré. Eso es. Me 

despertaré, y todo volverá a estar bien. 
Y, dicho esto, se agarró a la capa de Sorthalan, y se acurrucó junto al shamán 

como un niño. Pronto estuvo dormido. 
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Por lo que a mí respecta, también conseguí dormir un poco. Creo que Keeton 
hizo lo mismo. Poco antes del amanecer, nos despertamos bruscamente. Gracias 
a la primera luz del día, la orilla del río resultaba visible. 

Lo que nos había despertado era un disparo a lo lejos. 
Sorthalan, abrigado con su capa, nos miraba a través de unos ojos 

entrecerrados, húmedos de rocío. Su rostro seguía inexpresivo. No había ni rastro 
de Billy Frampton. 

-Un disparo -dijo Keeton. 
-Sí, ya lo he oído. 
-Mi pistola... 
Volvimos la vista hacia el lugar donde nos habían atacado los halcones, y nos 

quitamos de encima las sencillas mantas. Helados, doloridos por lo duro del 
terreno, corrimos juntos por la orilla del río. 

Keeton lo vio y me llamó con un grito. Los dos nos quedamos junto al árbol, 
observando la pistola, que estaba enganchada a una delgada rama. Keeton la 
tocó con suavidad, olfateó el cañón y confirmó que acababan de dispararla. 

-Lo preparó todo para que el arma no cayera al río con él -dijo Keeton. 
Nos dimos la vuelta para contemplar la corriente de agua, pero no había rastro 

de sangre, ni se veía el cadáver del soldado. 
-Él lo sabía -dijo Keeton-. Sabía lo que era. Sabía que no tenía una auténtica 

vida. Y terminó con la farsa de la única manera honorable. 
«Quizá estoy soñando. Eso es. Me despertaré, y todo volverá a estar bien.» 
En realidad no sé por qué, pero durante un tiempo, me sentí terriblemente 

triste, e irracionalmente furioso con Sorthalan. Según pensaba yo, el shamán 
había creado un ser humano sólo para utilizarlo, y luego prescindir de él. La 
verdad, por supuesto, era que Billy Frampton no había tenido más existencia real 
que los fantasmas que poblaban el follaje, alrededor de nuestro campamento. 
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El valle 
 
 
 

Teníamos poco tiempo para llorar la muerte de Frampton. Cuando volvimos, 
Sorthalan ya había enrollado las pieles sobre las que se asentaba el campamento, 
y estaba a bordo del pequeño barco, haciendo los preparativos para desplegar las 
velas. 

Recogí la mochila y la lanza, y me despedí del barquero, aunque me resultó 
difícil sonreír. 

Pero una mano me empujó desde atrás, hacia el río. Keeton también había sido 
impulsado hacia el barco, y Sorthalan nos gritó algo, indicándonos que saltásemos 
a bordo. 

A nuestro alrededor, los espíritus elementales eran como una brisa eterna, y el 
roce de sus dedos en el rostro y en el cuello era tan molesto como reconfortante. 
Sorthalan nos tendió una mano para ayudarnos a subir, y nos acomodamos entre 
los rudos asientos. En toda la parte interior del casco había símbolos y rostros 
pintados, tallados, o sencillamente arañados. Quizá fueran las marcas de las 
familias que habían navegado con el primer barquero. Desde la proa, nos 
contemplaba escudriñadora una cabeza de oso, con expresión sombría, los ojos 
ligeramente entrecerrados, y dos cuernos que sugerían más una amalgama de 
deidades que un simple animal. 

La vela se hinchó con un brusco sonido, y se desplegó. Sorthalan recorrió el 
barco para tensar los aparejos. La nave se estremeció una vez, y salió al río para 
dejarse llevar por la corriente. La vela recogió el viento, los aparejos crujieron, y el 
barco cobró velocidad. Sorthalan, envuelto en la gran capa, manejaba el timón 
con la vista fija en el abrupto desfiladero que se abría ante nosotros. El rocío que 
salpicaba del agua nos enfriaba la piel. El sol estaba bajo en el cielo, y los altos 
acantilados proyectaban una sombra ominosa sobre las aguas, arrancándoles un 
brillo escalofriante. 

Siguiendo instrucciones de Sorthalan, Keeton y yo nos situamos junto a 
diferentes aparejos. Pronto aprendimos a tensar y soltar la vela para aprovechar 
los vientos del amanecer. El río trazaba curvas y meandros por todo el 
desfiladero. Nos deslizamos sobre las aguas, avanzando mucho más de prisa que 
si hubiéramos seguido caminando. 

Empecé a tener frío, y me alegré de llevar el impermeable. El paisaje que nos 
rodeaba empezó a mostrar síntomas del cambio de estación. El follaje se hizo 
más oscuro y empezó a escasear. De repente, estábamos en un bosque sombrío, 
de finales de otoño, atravesando un desfiladero que parecía interminable. Las 
cimas del precipicio estaban tan altas sobre nosotros, que apenas podíamos 
divisar algún que otro detalle, aunque en varias ocasiones detecté un movimiento. 
De cuando en cuando, grandes rocas caían estruendosamente al río, detrás de 
nosotros, haciendo que el barco se bamboleara violentamente. Sorthalan se 
limitaba a sonreír y a encogerse de hombros. 

Una corriente cada vez más rápida arrastraba al barco. La nave sorteaba los 
rápidos, gracias a que Sorthalan manejaba expertamente el timón. Keeton y yo 
nos agarrábamos a los escálamos como si nos fuera en ello la vida. En cierta 
ocasión, nos acercamos peligrosamente a las laderas del desfiladero, y sólo un 
movimiento frenético de la vela evitó el desastre. 
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Sorthalan no parecía preocupado. Sus espíritus elementales eran ahora una 
nube oscura, amenazadora, que nos cubría por detrás y por encima, y sólo de vez 
en cuando nos llegaba un rayo de luz sinuosa, que se filtraba entre el follaje otoñal 
del desfiladero. 

¿Adonde íbamos? Todos los intentos de obtener una respuesta a esa pregunta 
recibieron como única contestación un dedo que señalaba hacia arriba, hacia la 
meseta que se alzaba río adelante. 

Por fin salimos al sol, y el río se convirtió en una estela dorada, brillante, 
cegadora. Los elementales se arremolinaron ante nosotros, formando un velo de 
penumbra a través del cual la luz del sol apenas conseguía filtrarse. Otra vez entre 
sombras, nos estremecimos al ver una inmensa fortaleza de piedra que se alzaba 
en la orilla del río, casi cubriendo la parte derecha del acantilado. Era un 
espectáculo increíble: las torres, tórrelas y muros almenados parecían escalar por 
la misma roca. Sorthalan guió el barco hasta llevarlo a la orilla más lejana, y nos 
hizo gestos para que agacháramos las cabezas. Pronto comprendí por qué: una 
lluvia de saetas golpearon el barco y el agua que nos rodeaba. 

Cuando estuvimos fuera del alcance de las flechas, me indicó que arrancara las 
afiladas armas del casco exterior, un trabajo más difícil de lo que parece. 

También vimos otras cosas en las paredes del acantilado, la más impresionante 
fue una enorme forma de metal oxidado, que parecía un hombre. 

-¡Talos! -se atragantó Keeton cuando pasamos rápidamente junto a ella. 
El viento hinchaba ruidosamente la vela. La gigantesca máquina metálica, que 

tenía más de treinta metros de altura, estaba enclavada entre las rocas, y 
rodeada en parte por los árboles. Un brazo se extendía sobre el río, y pasamos 
bajo la sombra de la enorme mano, pensando que de un momento a otro caería 
sobre nosotros para atraparnos. Pero este Talos estaba muerto, y nos alejamos 
de su rostro triste y ciego. 

Una extraña ansiedad se apoderó de mí. 
-¿Adonde demonios vamos, Sorthalan? -pregunté repetidamente en inglés. 
Para entonces, Christian ya estaría a muchos kilómetros, nos llevaría días de 

ventaja. 
El río trazaba una curva alrededor de la meseta. Nosotros también habíamos 

recorrido muchos kilómetros, y ya estaba a punto de anochecer. Ciertamente: de 
pronto, Sorthalan llevó el barco hacia la orilla, lo amarró y preparó la hoguera del 
campamento. Fue un anochecer frío y ventoso. Nos acurrucamos junto al fuego, 
y pasamos algunas horas en silencio antes de tumbarnos para dormir. 

A aquel día le siguió otro igual, la continuación del aterrador viaje entre las 
rocas del río, los rápidos y los remolinos, donde peces plateados de un tamaño 
increíble nadaban a toda velocidad junto a nosotros. 

Otro día de navegación, otro día viendo ruinas, formas y señales de actividad 
primitiva en las paredes del acantilado, cada vez más cercanas entre sí. En 
determinado momento, pasamos junto a las cavernas donde vivía una tribu. 
Habían talado los árboles, dejando a la luz la pared del precipicio: había más de 
veinte cuevas excavadas en la roca. Multitud de rostros observaron nuestro paso, 
pero no pude captar más detalles. 

Al tercer día, Sorthalan dejó escapar un grito de alegría, y señaló hacia 
adelante. Miré por la borda, escudándome los ojos contra el brillo del sol, y vi que 
un puente en mal estado cruzaba el río por encima del acantilado. 

Sorthalan llevó el barco a la orilla, recogió la vela y dejó que la pequeña nave 
fuera arrastrada por la corriente hasta llegar bajo la inmensa construcción de 
piedra. Una gran sombra pasó sobre nosotros. La enormidad de aquel puente 
cortaba la respiración. Había rostros extraños y formas animales talladas en el 
tramo. Los pilares partían del mismo precipicio. El puente entero parecía a punto 
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de derrumbarse y, mientras saltábamos a la orilla, una piedra dos veces más 
grande que yo se desprendió repentinamente del arco y se precipitó, silenciosa y 
aterradora, hacia el agua, donde la ola que levantó su caída casi nos ahogó a los 
tres. 

En seguida comenzamos el ascenso. Lo que yo pensaba que iba a ser una 
escalada terriblemente difícil, resultó bastante sencilla, ya que los pilares, 
groseramente tallados, ofrecían buenos asideros para manos y pies. Las tenues 
formas de los acompañantes de Sorthalan resultaban claramente visibles a 
nuestro alrededor, y pronto me di cuenta de que nos estaban ayudando: mi 
mochila y mi lanza pesaban mucho menos de lo que esperaba. 

Bruscamente, mi mochila recuperó su peso normal. Keeton también dejó 
escapar una exclamación. Estaba en equilibrio precario sobre uno de los pilares, a 
más de trescientos metros por encima del río, y se encontró sin ayuda por 
primera vez. Sorthalan nos gritó algo en su antiguo idioma. 

Sólo me arriesgué a echar un vistazo hacia abajo. El barco era tan pequeño, el 
río quedaba tan lejos, que el estómago se me contrajo, y dejé escapar un 
gemido. 

-Aguanta-me dijo Keeton. 
Levanté la vista hacia él, y su sonrisa me dio cierta seguridad. 
-Nos estaban ayudando -comenté mientras seguía ascendiendo hacia él. 
-Están atados al barco -asintió-. Sin duda, sólo pueden alejarse de él una 

distancia muy limitada. No importa, ya casi hemos llegado. Queda menos de 
medio kilómetro... 

Ascendimos los últimos cuatrocientos metros por la cara vertical del puente. El 
viento me azotaba y me zarandeaba, como si unas manos me tirasen de la 
mochila, tratando de apartarme de la gran estructura. Subimos por uno de los 
sonrientes rostros de gárgolas, agarrándonos a las fosas nasales, a los ojos y a 
los labios. Por fin, sentí que las fuertes manos de Sorthalan me ponían a salvo. 

Caminamos a buen paso hacia la meseta, atravesando el maltrecho puente y 
los árboles que había más allá. El terreno formaba una pendiente empinada hacia 
arriba, y luego hacia abajo. Llegamos a un otero rocoso, desde donde pudimos 
divisar el extenso paisaje invernal del reino interior. 

Evidentemente, Sorthalan no podía acompañarnos más lejos. Su leyenda y su 
objetivo le ataban al río. En nuestro momento de necesidad, había acudido a 
ayudarnos; ahora, acababa de enseñarme el camino más corto hacia Guiwenneth. 

Encontró una roca plana y, con una piedra afilada, arañó un mapa que 
debíamos memorizar. A lo lejos, apenas vagos perfiles en el horizonte, alcancé a 
ver dos picos gemelos, dos cumbres montañosas cubiertas de nieve. Las señaló 
en el mapa, y dibujó un valle entre ellas. En el valle estaba la gran piedra. Indicó en 
el mapa que el valle llevaba a un bosque cercano al gran muro de llamas. Desde 
donde estábamos, no alcancé a ver ni rastro de humo; había demasiada distancia. 
Luego señaló en el mapa el tramo del camino que habíamos recorrido en barco. 
Estábamos más cerca del valle que del lugar donde Christian había cruzado el río. 
Si Guiwenneth escapaba de mi hermano, y conseguía llegar -ya fuera por 
casualidad o por instinto- al valle de la tumba de su padre, Christian tendría que 
viajar muchos más días. 

Nosotros estábamos más cerca que él de la piedra. 
El último gesto de Sorthalan fue muy interesante. Me cogió la lanza que llevaba 

sujeta a la mochila, y en el asta, a unos sesenta centímetros de la punta de 
piedra, dibujó un ojo. Sobre el ojo grabó una runa, como una V invertida con uno 
de los extremos retorcido. Después, se puso de pie entre nosotros, nos colocó 
una mano en el hombro a cada uno, y nos empujó amablemente hacia la tierra 
invernal. 
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La última vez que le vi estaba sentado en una roca, con la vista perdida en la 
lejanía. Me despedí con un gesto de la mano, que él me devolvió. Se levantó y 
desapareció entre los árboles, hacia el puente. 

 
He perdido la cuenta del tiempo, así que hoy es el día X. Cada vez hace más 

frío. Los dos estamos preocupados, no traemos equipo para soportar un 
medio ambiente tan crudo. En los últimos cuatro días ha nevado dos veces. 
Eran poco más que ventiscas, la nieve se colaba entre las ramas de los árboles 
y apenas llegaba a cuajar. Pero es un mal presagio de lo que nos aguarda. 
Desde las zonas elevadas, cuando los árboles escasean, las montañas que 
vemos a lo lejos nos parecen siniestras. Nos estamos acercando, desde luego, 
pero pasan los días y no parece que avancemos. 

Steven está casi al límite. A veces guarda un silencio hosco, a veces grita 
furioso, culpando a Sorthalan de lo que considera un retraso interminable. Se 
está volviendo muy extraño. Cada vez se parece más a su hermano. Vi un 
instante a C en el jardín, y aunque S es más joven, ahora lleva el pelo igual de 
largo, la barba igual de descuidada. Camina con los mismos aires jactanciosos. 
Cada vez maneja mejor la espada y la lanza, mientras que mi habilidad con 
esas armas es casi nula. Me quedan siete balas para la pistola. 

Por mi parte, no deja de parecerme fascinante que Steven se haya 
convertido en un personaje mítico. Es el mitago del reino mitago. Cuando mate 
a C, la enfermedad que destruye esta tierra desaparecerá. Y, como viajo con él, 
supongo que yo también soy parte del mito. ¿Se contarán historias sobre la 
Sangre y su compañero, el estigmatizado, Kee o Kitten, o como quieran que 
cambien los nombres? Kiton, que en el pasado pudo volar sobre la tierra, y que 
ahora acompaña a la Sangre por lugares extraños: la escalada por el puente 
gigante, las aventuras entre bestias extrañas... Si los dos nos convertimos en 
leyendas para los diferentes pueblos históricos dispersos en este reino, ¿qué 
significará eso? ¿Nos habremos convertido en parte de la historia auténtica? 
¿Se narrarán en el mundo real historias sobre Steven y sobre mí, sobre nuestra 
búsqueda de venganza contra el Extranjero? No recuerdo muy bien nuestro 
folklore, pero me intriga imaginar que algunas historias -Arturo y sus Caballeros, 
por ejempo (¿sir Kay?)- son versiones elaboradas de lo que estamos haciendo 
ahora mismo. 

Los nombres cambian con el tiempo y las culturas. Peregu, Peredur, 
¿Percival? Y el Urscumug, también llamado Urshucum. He estado pensando 
mucho sobre la leyenda fragmentaria asociada con el Urscumug. Exiliado a una 
tierra muy lejana, pero esa tierra era Inglaterra, la Inglaterra de finales de la 
glaciación. ¿Quién lo envió? ¿Y de dónde? No dejo de pensar en el Señor del 
Poder, que podía cambiar el clima, y cuya voz resonaba entre las estrellas. Sion. 
Señor Sion. Recuerdo palabras y nombres, y empiezo a asociarlas. Ursh. Sion. 
En inglés, el sonido de Ursh es parecido al de Tierra. En inglés, el sonido de Sion 
es parecido al de Ciencia. ¿Los guardianes de la tierra exiliados por la ciencia? 

Quizá los héroes populares, los personajes legendarios, no vienen del 
pasado, sino del... 

¡Qué locura! Sí, es una locura. Y vuelvo a ser el hombre racional. Estoy a 
cientos de kilómetros de las leyes espaciotemporales normales, pero he llegado 
a aceptar lo extraño como normal. Pese a todo, sigo sin poder admitir que yo 
mismo estoy fuera de la normalidad. 

Me pregunto qué habrá sucedido con el amigo de la Sangre. ¿Qué contaron 
las leyendas sobre el fiel Kitten? ¿Qué me sucederá si no encuentro al Avatar? 
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Empezamos a pasar hambre. El bosque era un lugar desolado, al parecer 
deshabitado. Vi aves comestibles, pero no teníamos ningún medio de cazarlas. 
Cruzamos arroyos y bordeamos pequeños lagos, pero si algún pez habitaba en 
ellos, supo esconderse bien de nosotros. La única vez que vi un pequeño venado, 
le pedí la pistola a Keeton, pero se negó a dármela. Con la confusión del 
momento, el animal escapó, pese a que me lancé contra él por entre los arbustos 
y le arrojé la lanza con todas mis fuerzas. 

Keeton se está volviendo supersticioso. En algún momento de los últimos días, 
ha conseguido quedarse con tan sólo siete balas, y las cuida como si le fuera la 
vida en ello. Una vez, le descubrí examinándolas. Ha grabado sus iniciales en una. 

-Ésta es para mí -me dijo-. Pero una de las otras. 
-Una de las otras, ¿para quién? 
Me miró con ojos inexpresivos, inquietos. ' 
-No podemos sacar nada del reino sin sacrificio -dijo. Miró las otras seis 
balas que tenía en la mano. 
-Una de éstas es para el Cazador. Una es suya, y si la uso por error, él 

destruirá algo irremplazable. 
Quizá Keeton pensaba en la leyenda de la Jagad. No lo sé. Pero se negó a 

utilizar la pistola. Ya habíamos sacado demasiado del reino. Era hora de devolver 
el favor. 

-Así que prefieres que nos muramos de hambre -le grité, furioso-. ¡Por un 
capricho estúpido! 

El aliento se le helaba al salir, humedeciéndole el bigote. La piel quemada de su 
barbilla y mandíbula se había vuelto casi blanca. 

-No nos moriremos de hambre -dijo con serenidad-. Hay pueblos a lo largo del 
camino. Sorthalan los señaló. 

Nos quedamos quietos, tensos y furiosos, en el bosque helado, observando 
como pequeños copos de nieve caían de un cielo gris. 

-Hace unos minutos me pareció que olía a humo -dijo de repente-. No 
podemos estar lejos. 

-De acuerdo, vamos-repliqué. 
Y pasé junto a él, avanzando rápidamente por el duro suelo del bosque. 
Pese a la barba que me había dejado crecer, el frío afectaba profundamente a 

la piel de mi rostro. La ropa de Keeton le daba bastante calor, pero mi 
impermeable, perfecto para la lluvia, no era gran cosa contra la nieve. Necesitaba 
una piel de animal y un buen gorro. 

A los pocos minutos de aquel enfrentamiento breve y hostil, yo también percibí 
el olor a quemado. Provenía de una hoguera de carbón de leña. Ardía en un claro 
del bosque, dentro de un hoyo profundo, sin que nadie la vigilara. Seguimos un 
camino, que parecía muy utilizado, hasta la empalizada de un pueblo, y llamamos 
a sus habitantes en el tono más amistoso que nos fue posible. 

Era un poblado escandinavo muy antiguo. No me atrevo a llamarlo «vikingo» 
aunque es más que probable que su leyenda original incluyera elementos de 
aquellos guerreros. Había tres casas grandes, calentadas por hogueras al 
descubierto, alrededor de las cuales correteaban animales y niños. Pero vimos 
rastros obvios de una catástrofe pasada: una cuarta casa quemada, en ruinas, y 
fuera del pueblo encontramos un montículo de tierra, un túmulo. Luego nos 
dijeron que allí yacían ocho habitantes del poblado, asesinados años antes por... 

Sí, claro. 
Por el Extranjero. 
Nos dieron de comer bien, aunque usar un cráneo humano como plato no 

dejaba de provocarnos escalofríos. Los hombres altos, de pelo rubio, envueltos 
en gruesas pieles, se sentaron a nuestro alrededor. Los niños y las niñas se 
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parecían mucho entre ellos, también altos y con ojos brillantes, y llevaban todo el 
pelo recogido en trenzas. Nos proporcionaron carne seca y verduras, así como un 
frasco de cerveza amarga, que tiramos en cuanto estuvimos fuera del poblado. 
También nos ofrecieron armas, cosa increíble, ya que para cualquier cultura 
primitiva una espada no sólo representa riqueza, sino también un objeto muy 
difícil de obtener. Las rechazamos. En cambio, aceptamos otro regalo, 
consistente en gruesas capas de piel de reno, que me apresuré a sustituir por la 
mía. Las capas tenían capucha. ¡Por fin, un poco de calor! 

Envueltos en las nuevas indumentarias, partimos un amanecer gélido y 
neblinoso. Seguimos diversos caminos por el bosque pero, a lo largo del día, la 
niebla se espesó, dificultándonos el avance. Era una experiencia frustrante, que no 
contribuyó lo más mínimo a mejorar mi humor. No podía dejar de imaginar a 
Christian acercandóse al fuego, al reino de Lavondyss, donde los espíritus de los 
hombres no estaban atados al tiempo. También imaginaba a Guiwenneth, 
arrastrada tras él contra su voluntad. Hasta la idea de saberla corriendo como el 
viento hacia el valle de su padre, empezaba a resultarme angustiosa. Nuestro 
viaje estaba durando demasiado. ¡Seguro que llegarían antes que nosotros! 

A última hora del día, la niebla se despejó un poco, aunque la temperatura bajó 
todavía más. El bosque era un lugar húmedo y gris que se extendía interminable a 
nuestro alrededor. El cielo estaba encapotado y oscuro. De vez en cuando, me 
subía a un árbol alto para ver los dos picos gemelos, y recuperar un poco la 
seguridad. 

Y el bosque era cada vez más primitivo: abundaban más los grupos de 
avellanos y olmos, y empezaban a predominar los abedules, pero el reconfortante 
roble había desaparecido casi por completo; sólo muy de cuando en cuando 
encontrábamos uno, junto a algún claro gélido. En vez de temer aquellos claros, 
Keeton y yo los considerábamos santuarios reconfortantes. Cuando llegaba la 
noche, el hallazgo de un claro señalaba el momento de acampar. 

Viajamos durante una semana entre el hielo. Los lagos estaban helados. Las 
ramas más exteriores de los árboles, las que se tendían sobre terreno 
descubierto, estaban llenas de carámbanos. Cuando llovía, nos acurrucábamos, 
tristes y deprimidos. La lluvia se helaba al momento, y todo el paisaje brillaba. 

Pronto estuvimos mucho más cerca de las montañas. El aire olía a nieve. El 
bosque se hizo menos espeso, y cruzamos riscos en los que en el pasado debió 
de haber senderos. Desde aquel terreno elevado, divisamos el humo de hogueras 
en un pueblo lejano. Keeton se quedó en silencio, pero parecía muy nervioso. 
Cuando le pregunté qué le pasaba, no supo explicármelo: sólo dijo que se sentía 
muy solo, y que se acercaba el momento de la separación. 

La idea de prescindir de la compañía de Keeton no era muy agradable. Pero, 
durante los últimos días, había cambiado, se había hecho cada vez más 
supersticioso, cada vez más consciente de su propio papel mitológico. Su diario, 
esencialmente una descripción vulgar del viaje y de su dolor -el hombro le seguía 
haciendo daño- repetía constantemente una pregunta. ¿Cuál será mi futuro? ¿Qué 
cuenta la leyenda sobre el Valiente K? 

Por mi parte, ya no me preocupaba el final de la leyenda del Extranjero. 
Sorthalan había dicho que la historia estaba inacabada. Supuse que eso significaba 
que los acontecimientos no estaban predestinados, que el tiempo y la situación 
eran mutables. Mi única preocupación era Guiwenneth, cuyo rostro me inquietaba 
y me inspiraba a la vez. Siempre parecía estar conmigo. A veces, cuando el viento 
soplaba, creía oír sus gritos. Incluso llegué a echar de menos la actividad 
premitago: quizá hubiera avistado una doble suya, y esa proximidad ilusoria me 
habría reconfortado. Pero, tras pasar la zona de los lugares abandonados, cesó 
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toda actividad..., incluso para Keeton, aunque él agradecía infinitamente la 
desaparición de las cambiantes formas periféricas. 

Cuando llegamos lo suficientemente cerca del pueblo como para verlo, 
comprendimos que nos habíamos topado con algo tan primitivo que casi parecía 
de otro mundo. Había una empalizada de madera, alzada sobre un promontorio 
del terreno. En la parte exterior encontramos unos metros de tierra llenos de 
rocas agudas, plantadas en el suelo: una defensa muy simple, fácil de atravesar. 
Dentro de la empalizada, las chozas eran de piedra, construidas sobre 
ahondamientos en el terreno. Unas vigas de madera cruzadas formaban el 
soporte para techos de hierba o paja. Aquel pueblo era más subterráneo que 
superficial, y cuando cruzamos la entrada, sólo vimos piedra, sólo captamos el 
olor a hierba fresca o quemada. 

Un anciano, ayudado por dos jóvenes, vino hacia nosotros. Todos portaban 
largos cayados curvos. Su vestimenta se componía de viejas pieles de animales, 
que formaban unas túnicas bajo las cuales usaban pantalones, atados a las 
pantorrillas con tiras de cuero. Llevaban brillantes diademas, de las que colgaban 
plumas y huesos. Los jóvenes tenían el rostro desprovisto de pelo; el anciano 
lucía una larga barba blanca, sucia, que le llegaba al pecho. 

Cuando nos acercamos, vino a nosotros y nos ofreció un recipiente de arcilla. 
El recipiente estaba lleno de una crema color rojo oscuro. Acepté la ofrenda, pero, 
evidentemente, se me pedía que hiciera algo más. Detrás de los tres hombres 
habían aparecido más siluetas encorvadas, hombres y mujeres, bien abrigados 
contra el frío. Y todos nos miraban. Advertí la existencia de huesos sobre unas 
plataformas elevadas, más allá de las chozas. 

¡Y el aire se llenó con el olor de cebollas asadas! 
Entregué el recipiente de arcilla al anciano, y me incliné hacia adelante, 

suponiendo que se esperaba que me manchara la cara de alguna manera. El 
hombre pareció complacido, metió un dedo en el ocre y, rápidamente, me dibujó 
una raya en cada mejilla, para luego repetir la operación con Keeton. Volví a coger 
el recipiente, y nos adentramos en el pueblo. Keeton seguía muy nervioso. 

-Está aquí -dijo.  
-¿Quién? 
No obtuve respuesta. Keeton estaba completamente absorto en sus propios 

pensamientos. 
Era un pueblo neolítico. Su lenguaje se componía de una colección siniestra de 

sonidos guturales y diptongos alargados, una comunicación extraña e 
incomprensible que desafía incluso la reproducción fonética. Examiné aquella 
comunidad sombría y repelente, buscando cualquier tipo de conexión con algún 
mito, pero no había nada de interés, a excepción de un túmulo enorme, pintado 
de blanco, erigido sobre un otero, y las rocas llenas de dibujos intrincados, que 
rodeaban la casa principal. Todavía estaban tallando aquellas piedras, mientras un 
niño de no más de doce años supervisaba los trabajos. Nos lo presentaron como 
Ennik-tig-encruik, pero advertí que todos le llamaban «tig». Nos miró 
atentamente, y nosotros examinamos su manera de tallar la piedra, utilizando 
cornamentas de animales y piedras. 

La obra me recordó a las tumbas megalíticas del oeste, concretamente a las de 
Irlanda, un país que había visitado con mis padres a los siete años. Aquellas 
grandes tumbas habían sido las depositarías de los mitos y el folklore durante 
miles de años. Eran castillos de hadas, y muchas noches se podían ver allí a 
enanos con armaduras doradas, corriendo entre los montículos. 

¿Estaría asociado aquel pueblo con los primeros recuerdos de las tumbas? 
Jamás sabría la respuesta. Nos habíamos adentrado demasiado. Habíamos 

retrocedido demasiado en los recuerdos ocultos del hombre. Sólo podíamos 
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relacionar con aquellos tiempos primitivos el mito del Extranjero, y de los 
primeros Extranjeros: los Urshuca. 

Un crepúsculo gris y gélido envolvió la tierra. La niebla helada amortajó las 
montañas y los valles que las rodeaban. El bosque se convirtió en un lugar de 
esqueletos negros clavados en el terreno, esqueletos con los brazos alzados en la 
niebla helada. Dentro de las chozas enterradas, las hogueras dejaban escapar el 
humo a través de agujeros en los techos de paja, y el aire se impregnó del olor 
dulce del avellano ardiendo. 

De pronto, Keeton se quitó las pieles y la mochila, y lo dejó caer todo al suelo. 
Pese a mi pregunta, me ignoró, igual que ignoró al viejo. Pasó junto a él, en su 
camino hacia el otro extremo de la aldea. El anciano de pelo blanco le miró con el 
ceño fruncido. Llamé a Keeton por su nombre, pero era consciente de la inutilidad 
del acto. Fuera lo que fuese aquello que obsesionaba al piloto, no quería 
compartirlo conmigo. 

Me llevaron a la choza principal, y me dieron de comer un caldo de verduras, 
en el que flotaban trozos de ave bastante desagradables. Lo más sabroso que me 
ofrecieron fue una especie de bizcocho hecho de cereal, con un sabor a nueces y 
un regusto a paja. Estaba muy bueno. 

Al anochecer, ahíto, pero muy solo, salí al terreno que se extendía tras las 
chozas. Las antorchas que ardían allí dejaban en sombra la empalizada. Soplaba 
un viento gélido, y las llamas crepitaban. Dos o tres neolíticos me observaban 
debajo de sus pieles, haciendo comentarios en voz baja entre ellos. Desde el 
follaje, allí donde brillaba una luz, me llegó el sonido agudo del hueso al golpear 
contra la piedra: un artista aprovechaba las últimas horas de la jornada para 
trabajar, impaciente por expresar los símbolos terrestres que le indicara el chico 
«tig». 

Cuando escudriñé la oscuridad de la noche, vi otros fuegos entre las montañas. 
Evidentemente, aquellos puntos de luz indicaban la presencia de otros pueblos. 
Pero, a lo lejos, había otro brillo más intenso, al que la niebla prestaba una 
cualidad difusa, aterradora. Estábamos cerca de la barrera de fuego, la muralla de 
fuego que los que hablan con las llamas mantenían viva, la frontera entre el 
bosque y las tierras descubiertas de más allá. Allí, el mundo del Bosque Mitago se 
convertía en una zona sin tiempo que nadie podría explorar. 

Keeton me llamó por mi nombre. Me di la vuelta y le vi, de pie en la oscuridad; 
una figura delgada sin la capa protectora. 

-¿Qué pasa, Harry? -pregunté mientras me dirigía hacia él. 
-Es hora de partir, Steve -dijo. Vi que tenía lágrimas en 
los ojos. 
-Ya te lo advertí... 
Se volvió y me guió hacia la choza donde había estado refugiado. 
-No lo entiendo, Harry, ¿partir adonde? 
-Sólo Dios lo sabe -respondió en voz baja mientras se agachaba para cruzar 

por la puerta baja, hacia el interior cálido-. Pero yo estaba seguro de que llegaría 
este momento. No vine contigo por diversión. 

-No dices más que tonterías -repliqué al tiempo que me erguía. 
La choza era pequeña, aunque diez adultos podrían dormir allí. El fuego ardía 

con viveza en el centro del suelo de tierra. Vasijas de barro se amontonaban en 
un rincón; en otro, había herramientas de hueso y de madera. Del techo bajo 
colgaban hebras de hierba y de paja roja. 

Sólo había un ocupante más en la choza. Estaba sentado al otro lado de la 
hoguera, y frunció el ceño al verme entrar. Nos reconocimos al mismo tiempo. Su 
espada estaba apoyada contra la columna que sostenía el techo. Creo que, por 
mucho que lo intentara, no habría podido ponerse en pie en aquel diminuto lugar. 
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-¡Stiv'n! -exclamó, con su acento tan parecido al de Guiwenneth. 
Avancé hacia él, y me dejé caer de rodillas. Increíblemente confuso, pero 

contento de verle, saludé a Magidion, el jefe del Jaguth. 
Por extraño que parezca, lo primero que pensé fue que Magidion estaría 

furioso conmigo, por no haber sabido proteger a Guiwenneth. Aquella repentina 
ansiedad debió de hacerme parecer un niño a sus pies. La sensación se borró. 
Eran Magidion y su Jaguth los que habían fallado a la chica. Además, el hombre 
tenía algo extraño. Para empezar, estaba solo. Además, parecía distraído y triste, 
y su palmada en mi hombro -un gesto de bienvenida- fue breve e insegura. 

-La he perdido -le dije-. A Guiwenneth. Me la arrebataron. 
-Guiwenneth -repitió con voz suave. 
Extendió el brazo para empujar una rama hacia el fuego, y una lluvia de chispas 

iluminó el lugar, al tiempo que nos llegaba una oleada de calor procedente de las 
brasas renovadas. Sólo entonces vi que los ojos del hombretón estaban llenos de 
lágrimas. Miré a Keeton. Harry Keeton contemplaba a Magidion con una intensidad 
y una preocupación que yo no conseguía explicarme. 

-Ha sido llamado -me dijo Keeton. 
-¿Llamado? 
-Tú mismo me contaste la historia del Jaguth... 
¡Entonces lo entendí! La Jagad había decidido que era el momento de llamar a 

Magidion. Primero Guillauc, luego Rhydderch, y ahora Magidion. Estaba separado 
de los demás, una figura solitaria empeñada en una búsqueda, obedeciendo al 
capricho de una deidad forestal tan extraña como antigua. 

-¿Cuándo fue llamado? 
-Hace unos días. 
-¿Has hablado con él de eso? 
Keeton se limitó a encogerse de hombros. 
-Todo lo que he podido, como de costumbre. Pero ha bastado... 
-¿Qué ha bastado? Sigo sin entender. 
Keeton me miró. Parecía un poco angustiado. Luego, sonrió débilmente. 
-Ha bastado para darme un poco de esperanza, Steve. 
-¿El «avalar»? 
En cuanto pronuncié la palabra, me sentí enrojecer de vergüenza, pero Keeton 

se echó a reír. 
-En cierto modo, quería que leyeras lo que escribía. 
Se metió la mano en el bolsillo de los pantalones y sacó la pequeña libreta, 

húmeda, con las puntas dobladas. La apretó un instante y me la entregó. Me 
pareció ver una cierta esperanza en sus ojos: ya no era el hombre sombrío en 
que se había convertido durante los últimos días. 

-Quédatela, Steve. En realidad, para eso la escribí. Acepté la libreta. 
-Mi vida está llena de diarios. 
-Éste no es gran cosa. Pero hay una o dos personas en Inglaterra... -Al decirlo, 

se echó a reír, y sacudió la cabeza-. Hay una o dos personas allí de donde 
venimos... Bueno, te he escrito sus nombres en la última página. Son gente 
importante para mí. Por favor, díselo. 

-¿Qué quieres que les diga? 
-Dónde estoy. Dónde he ido. Que soy feliz. Sobre todo eso, Steve. Que soy 

feliz. Quizá no quieras divulgar demasiado el secreto del bosque... 
Sentí una tristeza terrible. A la luz del fuego, el rostro de Keeton estaba 

tranquilo, casi radiante. Miró a Magidion, que nos observaba a los dos, creo que 
bastante asombrado. 

-Vas a ir con Magidion... -afirmé más que pregunté. 
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-No es demasiado partidario de llevarme, pero lo hará. La Jagad le ha llamado, 
y su búsqueda tiene relación con un lugar que vi en el bosque francés. Sólo fue un 
vistazo breve, pero me bastó. Ese lugar, Steve..., es un lugar mágico. Sé que 
puedo librarme de esto... 

Se tocó la quemadura del rostro. La mano le temblaba, los labios le temblaban. 
Me di cuenta de que era la primera vez que me mencionaba su herida. 

-Nunca me he sentido completo. ¿Lo comprendes? En la guerra, hay hombres 
que pierden las piernas o los brazos, y siguen viviendo con normalidad. Pero, con 
esto, nunca me he sentido completo. Me perdí en aquel bosque fantasma. Estoy 
seguro de que era un bosque como el Ryhope. Fui atacado por... algo... -Me miró 
con una expresión de temor en los ojos-. Me alegro de que no nos hayamos 
encontrado con aquello, Steve. Ahora me alegro. Me quemó con sólo tocarme. 
Defendía el lugar que vi. ¡Qué lugar tan hermoso! Lo que ardió, puede volver a 
quedar como estaba. En este reino no sólo hay armas ocultas, y leyendas de 
guerreros, y defensores de la justicia, y cosas así. También hay belleza, el 
cumplimiento de los deseos, y mucho más... No sé cómo describirlo. ¿Utopía? 
¿Paz? Quizá una visión futura de todos los pueblos. Un lugar como el paraíso. 
Quizá sea el paraíso. 

-Has venido desde tan lejos en busca del paraíso -dije con suavidad. 
-En busca de la paz -me respondió-. Creo que ésa es la palabra exacta. 
-¿Y Magidion conoce ese... lugar de paz? 
-Lo vio una vez. Sabe del dios animal que lo vigila, el «avatar», como yo lo 

llamo. Vio la ciudad. Vio sus luces, el resplandor de sus calles y ventanas. La 
recorrió, contemplando sus torres, escuchando la llamada nocturna de sus 
sacerdotes. Un lugar increíble, Steve. El recuerdo de esa ciudad me ha perseguido 
siempre. Es cierto, ya lo sabes... -Frunció el ceño, comprendiendo algo a medida 
que hablaba-. Creo que soñé con ese lugar incluso cuando era niño, mucho antes 
de que mi avión se estrellara sobre el bosque fantasma. Yo lo soñé. ¿Lo he creado 
yo? -Se rió, confuso-. Es posible. Mi primer mitago. Es posible. 

Yo estaba agotado, pero tenía que averiguar todo lo posible sobre Keeton. 
Estaba a punto de perderle. Sólo con pensar en su partida, me invadía un miedo 
terrible. Quedaría solo, completamente solo, en este reino... 

Poco más podía decirme. Según su historia, se había estrellado en un bosque 
fantasma, junto con su copiloto. Los dos vagaron, aterrados y muertos de 
hambre, por un bosque tan espeso e increíble como el Ryhope. Lucharon por 
sobrevivir durante dos meses, y dieron con la ciudad por pura casualidad. Les 
atrajeron lo que pensaban eran luces de una ciudad, en el lindero del bosque. Los 
edificios brillaban en la noche. Les resultó completamente desconocida, no se 
parecía a ninguna otra ciudad de la historia: un lugar maravilloso, deslumbrante, 
que les tentó emocionalmente y les hizo tambalearse a ciegas hacia allí. Pero 
estaba vigilada por criaturas con poderes terroríficos, y uno de aquellos 
«avatares» proyectó fuego contra Keeton, causándole una terrible quemadura 
desde la boca al estómago. Su compañero consiguió esquivar al guardián, y lo 
último que vio Keeton, cegado por las lágrimas, apenas capaz de contener los 
gritos de dolor, fue la silueta lejana del copiloto caminando por las luminosas 
calles. 

El mismo avatar le llevó lejos de la ciudad, y le liberó en los límites del bosque. 
La quemadura sólo había sido un aviso. Keeton fue capturado por una patrulla 
alemana, y se pasó el resto de la guerra en el hospital de un campo de 
prisioneros. Y después de la contienda, por mucho que lo intentó, no consiguió dar 
con el bosque fantasma. 

Con respecto a Magidion, había poco más que añadir. La llamada le había 
llegado unos días antes. Magidion dejó al Jaguth y se adentró hacia el corazón 
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del reino, hacia el mismo valle que era mi destino. Para Magidion y sus 
compañeros de armas, el valle era un símbolo importantísimo, un lugar de gran 
poder espiritual. Su jefe, el valiente Peredur, estaba enterrado allí. Al ser 
llamados, todos y cada uno viajaban hasta la piedra, antes de adentrarse más, a 
través de las llamas, hacia el no-tiempo, o de volver atrás, lo que parecía ser el 
destino de Magidion. 

No sabía nada de Guiwenneth. El corazón de la joven había amado, y con eso 
quedaba roto su lazo con el Jaguth. La angustia de Guiwenneth les había llevado 
hacia Refugio del Roble, tantas semanas antes, para reconfortarla, para 
asegurarle que podía tomar con sus bendiciones a aquel extraño joven como 
amante. Pero la historia de Guiwenneth se había desarrollado al margen de la 
suya. Ellos la criaron y la entrenaron; ahora, ella tenía que ir al valle que 
respiraba, para invocar al espíritu de su padre. En la historia que me contara mi 
propio padre, el Jaguth la acompañaba. Pero el tiempo y las circunstancias 
cambiaban los detalles de la historia, y en la versión que me había tocado vivir, 
Guiwenneth estaba destinada a volver a su valle como cautiva de un hermano 
cruel y despiadado. 

Ella triunfaría, por supuesto. ¿Cómo podía ser de otra manera? A menos que 
triunfara sobre su opresor, a menos que venciera, a menos que se convirtiera 
en la joven del poder, su leyenda no tendría sentido. 

El valle estaba cerca. Magidion ya había pasado por allí, y ahora volvía sobre 
sus pasos, hacia el reino interior del bosque. 

Cuando el fuego terminó de consumirse, dormí como un tronco. Keeton 
también durmió, aunque durante la noche me despertó el sonido del llanto de un 
hombre. Nos levantamos juntos antes de que amaneciera. Hacía un frío 
espantoso y, pese a estar dentro de la choza, el aliento se nos helaba. Magidion 
y Keeton se refrescaron un poco, rompiendo el hielo que se había formado 
sobre una gran vasija de piedra llena de agua. 

Salimos afuera. No había nadie más por allí, pero de todas las chozas surgían 
ya las primeras columnas de humo. Temblando violentamente, comprendí que 
estaba a punto de nevar. El hielo brillaba en todo el asentamiento neolítico. Los 
árboles que crecían junto a la empalizada parecían de cristal. 
Keeton se metió la mano en el bolsillo, sacó la pistola y me la tendió. 
-Quizá deberías llevártela -dijo. Negué con la cabeza. 
-Gracias, creo que no. No me parecería justo atacar a Christian con «artillería». 
Me miró durante un segundo, y luego sonrió de una manera extraña, casi 

fatalista. Volvió a guardarse el arma en el bolsillo del pantalón. 
-Quizá sea lo mejor -dijo. 
Y así, con una brevísima despedida, Magidion echó a andar hacia la salida. 

Keeton le siguió, con la enorme mochila a la espalda. La capa de pieles hacía que 
su cuerpo pareciera enorme... y aun así era pequeño en comparación con el 
nombre que abría la marcha hacia el amanecer. Keeton titubeó un instante, se dio 
la vuelta y alzó la mano en gesto de despedida. 

-¡Espero que la encuentres! -me gritó. 
-La encontraré, Harry. La encontraré, y la recuperaré. 
Se quedó junto a la entrada e hizo una pausa larga, insegura. 
-Adiós, Steve -dijo al fin-. Has sido el mejor de los amigos. El nudo en la 
garganta casi me impidió hablar. 
-Adiós, Harry. Cuídate. 

Oímos la orden de Magidion, casi un ladrido. El piloto se dio la vuelta y caminó 
rápidamente hacia la penumbra de los árboles. Ojalá encuentres la paz, valiente K. 
Ojalá tu historia sea feliz. 
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Durante horas, me dominó una depresión terrible. Me quedé acurrucado en la 
pequeña choza, mirando el fuego, leyendo y releyendo de cuando en cuando las 
anotaciones en la libreta de Harry. El pánico y la soledad se apoderaron de mí y, 
durante un buen rato, me sentí incapaz de continuar mi viaje. 

El anciano de la barba blanca vino a sentarse junto a mí, y su presencia solícita 
me alegró. 

La depresión pasó, por supuesto. 
Harry se había ido. Buena suerte a Harry. Me había dicho que me faltaban dos 

o tres días de viaje hasta llegar al valle. Magidion ya había estado allí, y construyó 
un refugio de cazador cerca de la piedra. Podría aguardar en él hasta que llegara 
Guiwenneth. 

Y Christian. El momento de la confrontación se acercaba. 
Salí de mi encierro durante las primeras horas de la tarde, y partí entre los 

ligeros torbellinos de nieve que caían del cielo gris. El anciano me había marcado la 
cara con diferentes tonos de ocre, además de regalarme una figurilla de marfil en 
forma de oso. No tenía ni idea de para qué servían los dibujos y el icono, pero 
ambas aportaciones me alegraban, y guardé el talismán de oso en lo más 
profundo del bolsillo del pantalón. 

Aquella noche, casi me congelé, acurrucado en la tienda de lona, que había 
plantado en un claro. El lugar me había parecido bien resguardado, pero un viento 
terrible lo azotó sin piedad desde la noche al amanecer. Sobreviví al frío, y al día 
siguiente salí al claro, en la cima de una pendiente. Desde allí pude divisar el 
bosque y las montañas lejanas. 

Había pensado que el valle con la piedra de Peredur estaba entre aquellas 
imponentes pendientes cubiertas de nieve. Ahora descubría lo equivocado que 
estaba, lo incorrecto que era el mapa de Sorthalan. 

Desde aquella posición, avisté por primera vez la gran muralla de fuego. El 
terreno se elevaba y caía en una serie de colinas abruptas, cubiertas de árboles. 
Entre ellas, en algún punto, estaba el valle, pero la barrera de fuego que se alzaba 
sobre el bosque oscuro, formando una brillante banda amarilla coronada de humo, 
estaba evidentemente a este lado de las montañas. 

Las montañas se encontraban más allá, en el lugar imposible donde el tiempo 
dejaba de tener sentido. 

Otra noche, esta vez acurrucado en un saliente protegido de la roca, que 
conseguí calentar con una pequeña hoguera. No me gustó demasiado la idea de 
encender un fuego, ya que mi refugio estaba en terreno elevado y las llamas 
atraían la atención. Pero en aquel lugar húmedo y gélido el calor era algo precioso. 

Me senté en la diminuta cueva, muerto de hambre, pero sin el menor interés en 
las escasas provisiones que llevaba. Contemplé el paisaje oscuro, y el brillo lejano 
del fuego de los que hablan con las llamas. En algunos momentos, me parecía 
captar el sonido de la madera al arder. 

Durante la noche, oí el relincho de un caballo. Venía de algún punto entre los 
árboles iluminados por la luna, bajo el saliente donde yo me acurrucaba. Me situé 
ante mi pequeña hoguera, tratando de bloquear la luz. El sonido me había llegado 
amortiguado, distante. ¿Habría voces también? ¿Quién podía viajar en una noche 
tan oscura y fría? 

No capté más ruidos. Temblando de aprensión, volví a arrastrarme hacia mi 
cueva, y esperé el amanecer. 

Por la mañana, todo estaba cubierto de nieve. No era una capa gruesa, pero 
dificultaba la marcha. Entre los árboles resultaba más difícil ver las raíces retorcidas 
y los agujeros traicioneros. El bosque se mecía y susurraba en aquel silencio 
blanco. A veces, oía a algún animal, pero sin llegar a verlo. Unos pájaros negros 
trazaban círculos y graznaban sobre las ramas desnudas. 
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La nevada se hizo más intensa. Empecé a sentirme inquieto mientras 
atravesaba el bosque. Cada vez que una rama se rompía y dejaba caer nieve en 
el terreno, el corazón me daba un vuelco. 

En determinado momento de la mañana, empecé a notar una sensación 
extraña. Supongo que se debía en buena parte al miedo, y también al caballo cuyo 
relincho quejumbroso había oído durante la noche gélida. Empecé a tener la 
seguridad de que alguien me seguía, y eché a correr. 

Durante un rato, me resultó muy fácil correr, eligiendo cautelosamente el 
camino por el bosque cubierto de nieve, esquivando con cuidado las raíces 
prominentes y los desniveles del terreno. 

Cada vez que me detenía y volvía la vista en el bosque silencioso, me parecía 
oír un movimiento furtivo. Todo el lugar era una mezcla confusa de sombras, de 
blanco y de gris. Entre esas sombras no había ningún movimiento, excepto el de 
los copos de nieve al caer por las ramas, acompañando con su suave caída mi 
huida aterrada. 

Pocos minutos más tarde, lo oí; el sonido inconfundible de un caballo, y el de 
hombres corriendo. Escudriñé a través de la nieve, tratando de atisbar algo en las 
zonas grises entre los árboles. Una voz gritó algo, y recibió respuesta desde algún 
punto a mi izquierda. El caballo relinchó de nuevo. Oí el susurro de pies 
arrastrándose por el terreno blando. 

Me volví hacia el valle y eché a correr como si me fuera la vida en ello. Pronto, 
detrás de mi, mis perseguidores olvidaron toda intención de ocultar su presencia. 
Los cascos del caballo cada vez sonaban más fuertes, más regulares. Los gritos 
de los hombres tenían un tono triunfal. Cuando miré hacia atrás, vi sombras que 
se movían a través del bosque. El jinete y su montura aparecieron sobre el manto 
blanco. 

En mi huida, tropecé y fui a estrellarme contra un árbol. Me giré como un 
animal acosado, y preparé la lanza con punta de piedra. Lo que vi me dejó 
atónito: los lobos saltaban sobre la nieve a izquierda y derecha, algunos incluso 
me miraban con nerviosismo..., pero huían. Vi al gran venado que corría entre los 
árboles, perseguido por la voraz manada. Durante un segundo, me quedé 
confuso. Quizá toda la sensación de ser perseguido sólo se debía a aquello... 

Pero el jinete estaba allí. El animal sacudió la cabeza cuando el hombre que lo 
montaba lo espoleó hacia adelante. Cada vez que posaba un casco sobre el suelo, 
la nieve volaba a su alrededor. El jinete no era otro que el fenlander, embutido en 
su capa oscura, sosteniendo su jabalina de punta letal con una facilidad arrogante. 
Me miró con los ojos entrecerrados y, bruscamente, puso el caballo al galope, 
preparando su jabalina para atacar. 

Me lancé hacia un lado, tropezando con las raíces, con la mochila rebotándome 
en la espalda. Mientras me movía, volví a ciegas la lanza contra mi atacante. Oí un 
grito animal de dolor, y la lanza recibió un brusco tirón en mis manos. Había herido 
al caballo en el flanco, desgarrándole la carne. Se sacudió, se encabritó, y arrojó al 
fenlander de su lomo. El hombre se sentó en la nieve riéndose, sin dejar de 
mirarme. Comenzó a ponerse de pie y buscó su jabalina. 

Reaccioné sin pensar, y le ensarté. La lanza se quebró allí donde Sorthalan 
había grabado el ojo vigilante. El fenlander miró estúpidamente la vara de madera 
que le surgía del pecho, antes de alzar la vista hacia mi figura temblorosa. Todavía 
le amenazaba con el asta rota de la lanza. Se le pusieron los ojos en blanco, y 
cayó hacia atrás con la boca abierta. 

La nieve empezó a cubrirle el rostro. 
Le dejé allí tendido. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me libré del trozo de lanza, y 

caminé intranquilo por el bosque, preguntándome dónde estaría el resto de la 
banda. Y dónde se ocultaría Christian. 
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Y así, temblando por la conmoción de haber matado, perdido en mis 
pensamientos nerviosos, salí del bosque para entrar en el valle, donde soplaba un 
viento terrible. 

La roca de Peredur se alzaba en la nieve ante mí: un hito gigantesco, azotado 
por los vientos, dominando el lugar desde sus casi veinte metros de altura. 
Caminé hacia el megalito grisáceo, anonadado y conmovido por la majestad del 
monumento. No ostentaba ningún adorno, la piedra había sido tallada en una sola 
pieza con las herramientas más primitivas que se puedan imaginar. Se ahusaba 
ligeramente en la cúspide, y tenía una leve inclinación hacia la muralla de fuego, en 
el otro extremo del valle. La nieve se había acumulado contra un lado de la piedra, 
casi cubriendo la silueta de un pájaro, de especie difícilmente distinguible, labrada 
burdamente en su superficie. Era el símbolo más antiguo para representar a 
Peredur, la sencilla asociación con el mito del rescate. Así que aquélla era la roca 
de Peredur, la misma para todas las versiones de la leyenda: una piedra para 
Peredur, cualquiera que fuese el nombre por el que se le conociera, el lugar que 
buscaba la chica rescatada en sus alas, cualquiera que fuese la forma en la que se 
la hubiera conocido a lo largo de los siglos. 

Guiwenneth. Su rostro estaba ante mí, más bello que nunca, con los ojos 
chispeantes de diversión. Mirara hacia donde mirase, allí la veía: en las colinas, en 
las ramas blancas, en la lejana muralla de humo oscuro... «Inos c'da, Stivv'n», 
decía. Y se reía, cubriéndose la boca con la mano. 

-Te he echado de menos -le dije. 
-Mi punta de lanza -murmuraba, tocándome la nariz con un dedo-. Tú tienes la 

fuerza. Mi preciosa punta de lanza... 
El viento era increíblemente frío. Soplaba desde las colinas, azotando la barrera 

de los que hablan con las llamas, la muralla de fuego que aislaba el reino interior. 
Su voz se desvaneció, sus pálidos rasgos se perdieron entre la nieve. Caminé en 
torno a la piedra, temeroso de que me sorprendieran los halcones de Christian, 
casi gritando el nombre de Guiwenneth, anhelando que estuviera allí acurrucada, 
esperándome. 

Lo primero que vi fue un rastro de huellas, que pasaba entre los árboles hacia 
las llamas. Estaban casi cubiertas por la nieve, pero resultaba evidente que alguien 
había estado junto a la piedra, para luego caminar valle abajo. 

Empecé a seguir las huellas, casi sin atreverme a considerar la identidad del que 
las había hecho. Los árboles eran densos en la hondonada del valle. Durante un 
buen tramo, la nieve era espesa, pero pronto desapareció del suelo cuando el 
calor de la muralla de fuego se hizo más intenso. 

El crepitar y rugir de las llamas fue subiendo en volumen. Pronto llegué a ver el 
fuego a través del bosque. Y, cuando todo lo que se extendía ante mí era una 
barrera de llamas, entré en una zona de troncos chamuscados y calcinados, con 
ramas ennegrecidas como los miembros de las víctimas de un incendio. Restos 
abrasados de avellanos y robles, así como de toda clase de árboles, se 
destacaban contra el brillo del muro de llamas; parecían figuras humanas 
retorcidas. 

Una de las figuras se movió, siguiendo la dirección de las llamas, para 
desaparecer tras la sombra de un árbol alto. Rápidamente, me puse a cubierto y 
observé los alrededores, antes de correr hacia un punto más ventajoso, 
aprovechando los espacios resguardados, protegiéndome los ojos para ver contra 
el brillo del incendio. Otra vez descubrí un movimiento furtivo. Una forma alta -
demasiado alta para ser Guiwenneth-, que llevaba algo brillante. 

Me dejé caer sobre los talones, y luego corrí hacia una roca pequeña, para 
ocultarme tras ella. No vi más movimientos, y salí cautelosamente para situarme 
junto al tronco de un roble carbonizado. 
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Se levantó del suelo como un espectro, a menos de cinco pasos de mí, una 
sombra surgiendo de entre las sombras. Le reconocí al momento. Llevaba una 
espada de hoja larga. Sudaba a mares, y se había quedado sólo con una camisa 
de lana color gris oscuro, abierta hasta la cintura, y unos pantalones amplios, 
atados a las pantorrillas para impedir que ondearan. Tenía dos cortes recientes en 
el rostro, y uno de ellos le cruzaba el ojo izquierdo. La sonrisa que asomaba bajo 
la barba oscura parecía cruel y violenta. Sostenía la espada con tanta facilidad 
como si estuviera hecha de madera, y se acercó lentamente a mí, sin dejar de 
hablar. 

-Así que has venido a matarme, hermano. Has venido a ejecutar la hazaña. 
-¿Pensabas que no lo haría? 
Se detuvo, sonrió y se encogió de hombros. Clavó la espada en el suelo y 

pareció apoyarse en ella. 
-La verdad, me has decepcionado -dijo, burlón-. No traes una lanza de la Edad 

de Piedra. 
-Me dejé la punta en el pecho de tu mano derecha. El fenlander. En el bosque. 
Christian pareció sorprendido, y frunció ligeramente el ceño mientras miraba 

más allá de la roca de Peredur. 
-¿El fenlander? Creí que yo mismo lo había enviado al otro barrio. 
-Pues parece que no -dije con tranquilidad. 
Pero mis pensamientos corrían desbocados. ¿Qué estaba diciendo Christian? 

¿Me estaba dando a entender que se había producido una guerra civil en su banda? 
¿Estaba solo ahora, solo y abandonado por sus hombres? 

Había algo débil en mi hermano, algo casi fatalista. Seguía mirando el fuego, 
pero cuando me acerqué un paso hacia él, reaccionó bruscamente, y la espada 
resplandeciente de rojo me apuntó. Caminó a mi alrededor muy despacio, 
mientras el fuego arrancaba chispas de sus ojos e iluminaba la sangre seca de su 
rostro. 

-La verdad, Steven, confieso que me impresiona tu obstinación. En Refugio del 
Roble, creí haberte ahorcado. Luego envié a seis hombres para acabar contigo en 
el río. Me pregunto qué les sucedió... 

-Todos están flotando en el agua, aunque supongo que ya se los habrán 
comido los peces. 

-Muertos a tiros, supongo -dijo con amargura. 
-Sólo uno -murmuré-. Los demás..., sencillamente, no eran buenos con la 
espada. 
Christian dejó escapar una carcajada de incredulidad, al tiempo que sacudía la 

cabeza. 
-Me gusta tu tono, Steve. Arrogante. Eso es fuerza. Ya veo que estás decidido 

a ser la Sangre vengadora. 
-Quiero a Guiwenneth. Eso es todo. Matarte es menos importante. Si tengo 

que hacerlo, lo haré. Pero preferiría que no fuera necesario. 
Christian se detuvo en su lento caminar. Alcé mi espada celta en gesto 

amenazador, y él inclinó la cabeza para examinarla. 
-Bonito juguete -dijo con cinismo, rascándose el vientre a través del tejido 

oscuro de la camisa-. Debe ser muy útil con las patatas. 
-Y con los halcones -mentí. Christian se sorprendió. 
-¿Has matado a uno de mis hombres con eso? 
-Dos cabezas, dos corazones... 
Mi hermano se quedó en silencio un segundo, y luego rompió a reír otra vez. 
-¡Qué mentiroso eres, Steve! ¡Qué noble mentiroso! En tu lugar, yo haría lo 

mismo. 
-¿Dónde está Guiwenneth? 
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-Vaya, vaya, ésa sí que es una buena pregunta. ¿Dónde está Guiwenneth? Eso, 
¿dónde está? 

-Entonces, ha escapado de ti. 
El alivio aleteó en mi pecho como un pájaro. 
Pero la sonrisa de Christian era amarga. Sentí que la sangre me ardía en las 

mejillas, y que el calor del fuego era casi insoportable. Rugía, siseaba, crepitaba en 
un torrente de sonido demasiado cercano. 

-No exactamente -replicó Christian muy despacio-. No fue exactamente que 
escapara..., más bien la dejé ir... 

-¡Respóndeme, Chris! ¡Respóndeme, o te juro que te mataré! La ira me hacía 
parecer ridículo. 
-He tenido algunos problemas, Steve. La dejé ir. Los dejé ir a todos. 
-Tu banda se revolvió contra ti. 
-Pues ahora se están revolviendo en sus tumbas. -Dejó escapar una risita 

gélida-. Fueron muy estúpidos al pensar que podían derrotarme. Por lo visto, no 
conocían sus tradiciones. El Extranjero sólo puede morir a manos de su Sangre. 
Me honras, hermano. Me honras al haber recorrido un camino tan largo para 
acabar conmigo. 

Sus palabras me golpearon como martillos. «Dejarlos ir», quería decir que los 
había matado. Oh, Dios, ¿había matado también a Guiwenneth? La idea dominó 
cualquier otro pensamiento racional. Por si no hacía bastante calor, ahora me 
abrasaba la ira, la llama roja del odio. Me precipité hacia Christian, esgrimiendo la 
espada. Él se echó a un lado, blandiendo su propia espada, riendo a carcajadas 
cuando el hierro chocó contra el acero. Volví a atacar, esta vez un golpe bajo. El 
sonido fue como el tañido de una campana. Y otra vez, un golpe hacia su 
cabeza... y otra vez, contra su vientre... A cada golpe, el brazo me dolía, pero 
Christian los detenía todos con sus propios golpes feroces. Agotado, me detuve y 
observé las sombras fluctuantes que el fuego proyectaba sobre su rostro salvaje 
y sonriente. 

-¿Qué le ha pasado, qué le ha pasado a Guiwenneth? -pregunté, jadeante y 
dolorido. 

-Vendrá aquí -replicó-. En su momento. Una chica hábil con el cuchillo... 
Mientras hablaba, se abrió la camisa oscura y me mostró la mancha de sangre 

que se extendía sobre su vientre, lo que yo había tomado por sudor y suciedad. 
-Buen golpe. No es fatal, pero casi. Por supuesto, me estoy desangrando..., 

pero no moriré... -Dejó escapar un gruñido-. ¡Porque sólo la Sangre puede 
matarme! 

Al pronunciar aquellas palabras, una rabia animal se reflejó en sus ojos, y se 
lanzó contra mí con una velocidad prodigiosa, su espada invisible contra el fuego. 
La sentí cortando el aire a ambos lados de mi cabeza y, un segundo más tarde, 
mi propia arma me fue arrebatada de la mano. Salió volando hacia el otro lado del 
claro. Retrocedí tambaleante, y traté de agacharme para esquivar el cuarto golpe 
de Christian, que cortó el aire horizontalmente hacia mi cuello..., para detenerse 
en seco sobre mi piel. 

Yo temblaba como una hoja, con los labios entreabiertos y la boca seca de 
miedo. 

-¡Así que tú eres la temible Sangre! -rugió, con las palabras llenas de ironía y 
furia. -Tú eres el guerrero que viene a matar a su hermano. Las rodillas te 
tiemblan, los dientes te castañetean..., ¡una burla de soldado! 

No podía responder nada. La hoja caliente me cortaba la piel del cuello con 
suavidad, cada vez más profundamente. Los ojos de Christian relampagueaban. 
Literalmente. 
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-Me temo que tendrán que rescribir la leyenda -murmuró con una sonrisa-. Has 
recorrido un largo camino sólo para ser humillado, Steve. Un largo camino para 
que tu cabeza termine clavada en tu propia espada. 

Desesperado, me aparté de su arma y me agaché, rezando para que sucediera 
un milagro. Cuando volví a enfrentarme a él, me paralizó la máscara de terror que 
era su rostro, los dientes amarillos que brillaban bajo los labios entreabiertos. 
Blandió la espada de lado a lado, un borrón de velocidad y viento tan regular 
como el latido del corazón. Cada vez que pasaba ante mi rostro, la punta me 
tocaba los párpados, la nariz, los labios. Retrocedí rápidamente. Christian saltó en 
pos de mí, humillándome con su habilidad. 

En menos tiempo del que se tarda en contarlo, me hizo caer de bruces, me 
lanzó un doloroso golpe a las nalgas, y me obligó a ponerme en pie, colocando el 
filo de la espada bajo mi barbilla. Como la otra vez, en el jardín, me empujó 
contra un árbol. Como la otra vez, demostró ser muy superior a mí. Como la 
otra vez, toda la escena tenía un marco de fuego. 

Y Christian era un hombre viejo y cansado. 
-No me importan las leyendas -dijo en voz baja. 
Miró las rugientes llamas. El fuego arrancaba reflejos de la sangre y el sudor 

que cubría sus facciones. Se volvió hacia mí, hablando muy despacio, con el 
rostro muy cerca del mío, el aliento sorprendentemente dulce. 

-No te voy a matar..., Sangre. Ya estoy por encima de la muerte. Ya estoy por 
encima de todo. 

-No te entiendo. 
Christian titubeó un momento, y luego, ante mi sorpresa, me soltó y se alejó. 

Caminó unos pasos en dirección al fuego. Yo me quedé donde estaba, agarrado al 
árbol para sostenerme en pie, pero consciente de que mi espada estaba cerca. 

Christian no me miraba. Estaba ligeramente inclinado, como si sufriera mucho. 
-¿Te acuerdas del barquito, Steven? -dijo-. ¿Del Viajero? 
-Claro que sí. 
Yo estaba atónito. ¡Vaya momento para ponerse nostálgico! Pero no era un 

simple recuerdo de tiempos mejores. Christian se volvió hacia mí, y una nueva 
emoción brilló ahora en sus ojos: la excitación. 

-¿Te acuerdas cuando lo encontramos? El día que nos visitaba la tía. Aquel 
barquito salió del Bosque Ryhope como nuevo. ¿Lo recuerdas, Steve? 

-Como nuevo -asentí-. Y seis semanas más tarde. 
-Seis semanas -dijo Christian, soñador-. El viejo sabía algo. O creía saberlo. 
Me aparté del árbol y me acerqué a mi hermano. 
-En su diario, hablaba de la distorsión del tiempo. Fue una de sus primeras 

apreciaciones importantes. 
Christian asintió. Había bajado la espada. El sudor le cubría el cuerpo. Parecía 

ausente, dolorido, casi tembloroso. Luego, volvió al presente. 
-He pensado mucho sobre nuestro pequeño Viajero -dijo. Miró hacia arriba, 
escudriñó los alrededores. 
-En este reino hay algo mucho más importante que Robín Hood y el Brezo. -

Clavó la vista en mí-. Hay leyendas más importantes que las de los héroes. 
¿Sabes qué hay más allá del fuego? ¿Sabes qué hay al otro lado? 

No sin cierta dificultad, apuntó hacia detrás con la espada. 
-Lo llaman Lavondyss -respondí. 
Dio un paso hacia adelante con gran esfuerzo, apretándose el costado con una 

mano, y agarrando con la otra la espada a modo de bastón. 
-Que lo llamen como quieran -dijo-. Es el Período Glaciar. ¡El Período Glaciar 

que cubrió Gran Bretaña hace más de diez mil años! 
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-Y más allá del Período Glaciar, el interglaciar, supongo. Y luego el siguiente 
Período Glaciar, y así consecutivamente, de vuelta a los dinosaurios... 

Christian negó con la cabeza, y me miró con una seriedad mortal. 
- Sólo el Período Glaciar, Steve. O eso me han dicho. Después de todo -una 

leve sonrisa-, el Bosque Ryhope es muy pequeño. 
-¿Qué pretendes, Chris? 
-Más allá del fuego está el hielo. Y dentro del hielo hay un lugar secreto. He oído 

historias y rumores sobre él. Un lugar para empezar de nuevo, para hacer algo 
con el Urscumug. Después, más allá del hielo, otra vez el fuego. Más allá del 
fuego, el bosque. Y después, Inglaterra, el tiempo normal. He estado pensando 
sobre el Viajero. ¿No recibió ni un arañazo mientras navegaba a través del reino? 
Seguro que sí. ¡Seguro que estuvo aquí mucho más de seis semanas! Pero ¿qué 
sucedió con los daños que sufrió? Quizá..., quizá desaparecieron. Quizá, cuando 
salió del bosque, el reino le quitó el tiempo que le había impuesto. ¿Comprendes lo 
que digo? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Tres semanas? ¿Cuatro? Pues, 
seguramente, fuera sólo han transcurrido unos pocos días. El reino te ha impuesto 
su tiempo. Y, quizá, si sales por el camino correcto, te lo quite de encima. 

-Juventud eterna... -murmuré. 
-¡En absoluto! -exclamó, frustrado por mi falta de capacidad para comprender-

. Regeneración. Compensación. Yo tengo catorce o quince años más de los que 
tendría si me hubiera quedado en Refugio del Roble. Creo que el reino me librará 
de esos años, y de las cicatrices, y del dolor, y de la rabia... -De repente, parecía 
como si estuviera implorándome-. Tengo que intentarlo, Steve. Ya no me queda 
nada. 

-Has destruido el reino -le dije-. He visto la corrupción. Tenemos que luchar, 
Chris. Tienes que morir. 

Durante un momento, no dijo nada. Luego dejó escapar un gruñido mezcla de 
frustración e inseguridad. 

-¿De verdad podrías matarme? -preguntó con un tono tranquilo, amenazador. 
No respondí. Él tenía razón, por supuesto. Seguramente, no podría. Lo habría 

hecho en el ardor del momento, pero tras mirar a aquel hombre herido, agotado, 
supe que sería incapaz de descargar el golpe. 

Y aun así... 
Y aun así, eran demasiadas cosas las que dependían de mí, de mi valor y 

resolución. 
Empecé a sentirme mareado. El calor del fuego era agotador, insoportable. 
-En cierto modo, me has matado -señaló mi hermano-. Todo lo que quería era 

a Guiwenneth, y no he podido tenerla. Ella te amaba demasiado. Me destruyó. La 
he buscado durante demasiados años. El dolor de encontrarla fue demasiado 
grande. Quiero salir del reino, Steve. Déjame marchar... 

Sus palabras me sorprendieron.  
-No puedo impedir que te vayas -dije. 
-Puedes perseguirme. Necesito paz. Necesito encontrar mi propia paz. Tengo 

que saber que no irás detrás de mí. 
-Entonces, mátame -repliqué bruscamente. 
Se limitó a negar con la cabeza, con una carcajada irónica. 
-Te has alzado de entre los muertos dos veces, Steve. Empiezo a tenerte 

miedo. Creo que no lo intentaré por tercera vez. 
-Vaya, muchas gracias. ¿Está viva? -pregunté en voz baja. Christian asintió 

lentamente. 
-Es tuya, Steve. Así se contará la historia. La Sangre tuvo compasión. El 

Extranjero se reformó y abandonó el reino. La chica del bosque se reunió con su 
amado. Se besaron junto a la gran piedra blanca... 
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Le miré. Le creí. Sus palabras eran como una canción que arranca lágrimas de 
los ojos. 

-Entonces, la esperaré. Gracias por perdonarle la vida. 
-Es una chica muy hábil -repitió Christian, tocándose la herida del estómago-. 

No me dejó elección. 
Había algo en su tono... 
Me dio la espalda y se alejó hacia el fuego. La idea de que por fin iba a 

despedirme de mi hermano, me impidió pensar en Guiwenneth por el momento. 
-¿Cómo cruzarás las llamas? 
-Tierra -dijo. 
Me mostró su capa. Había llenado la capucha de tierra. Sostuvo la prenda como 

si fuera una honda y, con la mano libre, tomó un puñado de arena y lo lanzó 
contra el fuego. Hubo un chisporroteo y, de repente, las llamas se oscurecieron, 
como si la tierra hubiera ganado en el enfrentamiento. 

-Es cuestión de decir las palabras adecuadas y lanzar suficiente arena como 
para dispersar las llamas -dijo-. Conozco las palabras, pero la cantidad de Madre 
Tierra sigue siendo un problema. -Echó un vistazo a su alrededor-. Como shamán, 
no soy gran cosa. 

-¿Por qué no vas por el río? -le pregunté cuando empezó a hacer girar la capa-. 
Debe de ser mucho más sencillo. Es el camino que siguió el Viajero. 

-El río está bloqueado para la gente como yo -explicó. La capa giraba ahora 
en un gran círculo sobre su cabeza. 
-Además, querido Steven, lo que hay más allá del fuego es Lavondyss, Tir-na-

nOc. Avalon. El Paraíso. Llámalo como quieras. Es la tierra desconocida, el principio 
del laberinto. El lugar misterioso. El lugar vigilado, no contra el hombre, sino contra 
la curiosidad del hombre. El sitio inaccesible. El pasado desconocido u olvidado. 

Sin dejar de hacer girar la capa, miró a mi alrededor. 
-Cuando se ha perdido tanto en la oscuridad del tiempo, tiene que haber un 

mito que glorifique ese conocimiento perdido. -Avanzó hacia el fuego-. Pero, en 
Lavondyss, ese conocimiento todavía existe. Y allí es donde voy, hermano. 
¡Deséame suerte! 

-¡Suerte! -grité cuando lanzó la tierra de la capa. 
Las llamas rugieron, se extinguieron y, durante un instante, entre los árboles 

calcinados, vi el territorio helado que se extendía más allá. 
Christian corrió hacia ese camino temporal entre el fuego: un hombre alto, 

recio, apretándose la dolorosa herida. Estaba a punto de conseguir aquello que yo 
me había jurado impedirle..., salvo que ahora iba solo, no se llevaba a 
Guiwenneth. Aun así, la idea de lo que le sucedería en Lavondyss me resultaba 
intolerable Desde el odio, yo había recorrido un círculo completo, y ahora se 
apoderaba de mí una tristeza inconmensurable al pensar que no volvería a verle. 
Quería darle algo. Quería algo suyo, un recuerdo, un trozo de la vida que 
habíamos perdido. Mientras lo pensaba, me acordé del amuleto en forma de hoja 
de roble que todavía llevaba al cuello, cálido contra mi pecho. Corrí hacia Christian, 
al tiempo que me arrancaba el cordón y liberaba la hoja de plata de su atadura de 
cuero. 

-¡Chris! -grité-. ¡Espera! ¡La hoja de roble! ¡Te dará suerte! 
Y se lo lancé. 
Se detuvo y se dio la vuelta. El talismán de plata trazó un arco hacia él y, al 

momento, comprendí lo que sucedería. Observé, paralizado de espanto, cómo el 
pesado objeto le golpeaba en el rostro y le derribaba. 

-¡¡ Chris!! 
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El fuego se cerró sobre él. Sonó un grito largo, aterrador. Luego sólo se oyó el 
rugido de las llamas. Alimentadas por la magia de la tierra, me separaron del 
terrible destino de mi hermano. 

Apenas podía creer lo que había sucedido. Me dejé caer de rodillas, mirando el 
fuego, aterrado, temblando como si tuviera fiebre. 

Pero no pude llorar. Por mucho que lo intenté, no pude llorar. 
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El corazón del bosque 
 
 
 

Todo había terminado. Christian estaba muerto. El Extranjero estaba muerto. 
Su Sangre había triunfado. La leyenda tenía un final feliz para el reino. La 
destrucción y la enfermedad habían terminado. 

Di la espalda al fuego y me encaminé por el bosque, entre los árboles, hacia la 
línea de nieve, valle arriba. A mi alrededor, un manto blanco cubría la tierra. La 
brillante piedra que se alzaba ante mí resultaba casi invisible bajo la capa de nieve. 
Pasé junto a ella, ya sin miedo de un enfrentamiento con los mercenarios de 
Christian. 

Golpeé la piedra con mi espada. Si había esperado oír un sonido que recorriera 
el valle, me equivocaba. El ruido del golpe murió casi al instante, aunque no antes 
que mi grito, el nombre de Guiwenneth. Por tres veces la llamé. Por tres veces no 
recibí otra respuesta que el susurro de la nieve. 

Quizá ya se hubiera marchado, o quizá aún no había llegado. Christian había 
dado a entender que la piedra era su destino. Pero ¿por qué se rió al decirlo? ¿Qué 
secreto me ocultó hasta la muerte? 

Supongo que ya entonces lo sabía, pero tras el terrible viaje buscándola, era 
una idea demasiado dolorosa como para contemplarla. No estaba preparado para 
reconocer lo obvio. De todos modos, esa misma idea me ató a aquel lugar, me 
impidió alejarme. Pasara lo que pasase, tenía que esperarla. 

Era lo más importante del mundo. 
Durante una noche y un día, esperé en el refugio del cazador, cerca del 

monumento de Peredur. Encendí un fuego con madera de olmo para calentarme. 
Cuando dejó de nevar, caminé por los alrededores de la piedra, llamando a 
Guiwenneth. No sirvió de nada. Me aventuré valle abajo, tan lejos como me 
atreví, y contemplé desde los árboles la inmensa muralla de fuego, viendo como 
su calor fundía la nieve de los alrededores, para dar una sensación casi veraniega a 
aquel bosque, el más primitivo de los bosques. 

Llegó al valle durante la segunda noche. Sus pasos sobre la alfombra de nieve 
eran tan suaves que casi no la oí. La luna estaba casi llena, la noche era luminosa 
y clara, y la vi. Era una forma encogida, frágil, que caminaba lentamente entre los 
árboles, hacia el imponente monolito. 

No sé por qué, pero no grité su nombre. Me abrigué con la capa y salí de mi 
pequeño refugio, en pos de la chica. Parecía encorvarse más a cada paso. Estaba 
casi doblada sobre sí misma. La luz de la luna iluminó el monolito, convirtiéndolo 
en una especie de faro que le guiaba. 

Llegó junto al lugar donde yacía su padre, y durante un momento se quedó allí 
de pie, mirando la roca. Luego, le llamó: tenía la voz ronca, rota de frío, de dolor, 
de puro agotamiento. 

-¡Guiwenneth! -grité, saliendo de entre los árboles. Ella se sobresaltó, y 
se dio la vuelta. 
-Soy yo, Steven. 
¡Estaba tan pálida...! Tenía los brazos cruzados sobre el cuerpo, y parecía más 

pequeña que nunca. Su larga cabellera estaba lacia, empapada de nieve. 
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Me di cuenta de que temblaba. Cuando me acerqué a ella, me miró, aterrada. 
Entonces recordé cuánto debía de parecerme a Christian en aquel momento, 
vestido con pieles y luciendo una barba descuidada. 

-Christian está muerto -le dije-. Yo le maté. Te he encontrado de nuevo, Guin. 
Podemos volver al Refugio. Podemos estar juntos, sin temer nada. 

Volver al Refugio. La sola idea me llenó de una cálida esperanza. Una vida sin 
problemas, sin preocupaciones. ¡Oh, Dios, era lo que más deseaba en aquel 
momento! 

-Steve... -dijo. 
Su voz no era más que un susurro. Se derrumbó contra la piedra, doblada de 

dolor. Estaba agotada. El viaje había sido terrible para ella. 
Me acerqué rápidamente a Guiwenneth, y la levanté entre mis brazos. Dejó 

escapar un gemido, como si le hiciera daño. 
-No pasa nada, Guin. Hay un pueblo muy cerca de aquí. Podemos descansar 

todo el tiempo que quieras. 
Metí las manos dentro del calor de su capa, y el corazón me dio un salto en el 

pecho al tocar algo frío, pegajoso, que le manchaba el vientre. 
-¡Oh, Guin! Dios, no... 
Al final, Christian había dicho la última palabra. 
Con las pocas fuerzas que le quedaban, alzó la mano para tocarme el rostro. 

Tenía los ojos nublados, y su mirada triste se posó sobre mí. Apenas sentía los 
latidos de su corazón. 

Levanté la vista hacia la piedra. 
-¡Peredur! -grité, desesperado-. ¡Muéstrate de una vez! 
La piedra siguió en silencio. Guiwenneth se acurrucó todavía más en mis 

brazos, y suspiró, un sonido leve en el frío de la noche. La estreché tan fuerte que 
creí que se iba a quebrar como una ramita. Tenía que conservar su cuerpo cálido, 
fuera como fuese. 

En aquel momento, el suelo tembló ligeramente. El temblor se repitió. La nieve 
que cubría la piedra y las copas de los árboles cayó al suelo. Luego hubo otra 
vibración, y otra... 

-Ya viene -dije a la joven silenciosa-. Tu padre. Ya viene. Él nos ayudará. 
Pero el que apareció tras la piedra, con el cadáver inerte del fenlander en la 

mano izquierda, no fue el padre de Guiwenneth. No fue el fantasma del valiente 
Peredur el que se alzó ante nosotros, meciéndose ligeramente, con una 
respiración que era un siseo rítmico y ominoso en la oscuridad. Levanté la vista 
hacia los rasgos, iluminados por la luna, del hombre que había dado comienzo a 
todo aquello, y sólo tuve fuerzas para gritar amargamente mi decepción. Abracé 
más fuerte a Guiwenneth, inclinando la cabeza sobre ella, tratando de hacerla 
invisible. 

Debió de quedarse allí durante más de un minuto, mientras yo esperaba que, 
de un momento a otro, me agarrara por los hombros y me matara. Al ver que no 
sucedía nada, levanté la vista. El Urscumug seguía allí, observándome, 
parpadeando, abriendo y cerrando la boca para mostrar los dientes brillantes. 
Todavía sostenía el cadáver del fenlander, pero con un movimiento repentino que 
me hizo estremecer, lo lanzó a lo lejos y se inclinó hacia mí. 

Su roce fue más suave de lo que yo habría creído posible. Me cogió el brazo, 
obligándome a soltar mi presa protectora sobre Guiwenneth. La cogió y acunó su 
cuerpo en el brazo derecho, como un chiquillo que sostuviera un juguete. 

Me la iba a quitar. La idea era demasiado insoportable, y empecé a gritar, sin 
dejar de mirar a mi padre entre las lágrimas que me nublaban los ojos. 
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Entonces, el Urscumug extendió el brazo izquierdo hacia mí. Le miré un 
momento y, de repente, comprendí lo que quería. Levanté el brazo hacia él, y su 
mano cubrió por completo la mía. 

Así, caminamos alrededor de la piedra, sobre el manto de nieve, dirigiéndonos 
hacia los árboles... y hacia la muralla de fuego. ¡Cuántas cosas me pasaron por 
la cabeza mientras caminaba con mi padre! Su rostro no reflejaba odio, sino una 
tierna expresión de tristeza y compasión. En el jardín de Refugio del Roble, 
cuando el Urscumug me zarandeó tan fuerte, quizá intentaba devolver la vida a 
mi cuerpo. En el desfiladero, cuando mi padre titubeó, escuchándonos, quizá 
supo en todo momento dónde estábamos, y esperaba que nos adelantásemos 
a él. Siempre me ayudó a perseguir al Extranjero, nunca me atacó directamente. 
Cuando me necesitó, como me había necesitado todo lo que existía en aquel 
reino, redescubrió la compasión. 

Mi padre puso a Guiwenneth sobre la tierra cálida. El fuego rugía hacia el cielo. 
Las ramas de los árboles demasiado cercanos a las llamas, caían incendiadas. 
Era un lugar extraño. Ante el calor de aquel infierno sobrenatural, empecé a 
sudar. Comprendí que era una lucha eterna: el muro de fuego nunca se movía, y 
los árboles que crecían demasiado cerca resultaban carbonizados. Los que 
hablan con las llamas, los primeros héroes reales de la humanidad tal como la 
entendemos hoy, mantenían aquel fuego imperecedero. 

Pensaba que los tres íbamos a atravesar las llamas, pero me equivocaba. Mi 
padre me apartó a un lado. 

-¡No me la quites! -le supliqué. 
¡Que hermosa estaba, con el rostro enmarcado en pelo rojizo, la piel 

brillando a la luz del fuego! 
-¡Por favor! ¡Tengo que ir con ella! 
El Urscumug me miró. La gran bestia sacudió la cabeza lentamente. 
No. Yo no podía ir con ella. 
Pero, entonces, el Urscumug hizo algo maravilloso, algo que me daría valor y 

esperanza durante los largos años venideros, un gesto que viviría conmigo 
como un amigo durante el invierno eterno, mientras aguardaba con el pueblo 
neolítico de la aldea cercana, vigilando la piedra de Peredur. 

Tocó con un dedo el cuerpo de la chica, y señaló la muralla de fuego. Luego, 
indicó que volvería. A mí. Ella volvería a mí, otra vez viva, mi Guiwenneth. 

-¿Cuánto tiempo? -supliqué al Urscumug-. ¿Cuánto tiempo tengo que 
esperar? ¿Cuánto tardará? 

El Urscumug se inclinó hacia ella y la alzó en sus brazos. La acercó a mí, y yo 
apreté los labios contra los labios fríos de Guiwenneth. Mantuve el beso largo 
rato, con los ojos cerrados, temblando. 
Mi padre la protegió con sus brazos, y se volvió hacia las llamas. Lanzó un gran 

puñado de tierra contra la muralla y el fuego murió. Por un breve instante, atisbé 
las montañas a lo lejos. Después, la forma del jabalí cruzó los árboles calcinados 
hacia el reino sin tiempo. Al pasar, rozó un tronco ennegrecido que se asemejaba 
increíblemente a una figura humana, con los brazos alzados sobre la cabeza. La 
forma se desintegró. Un segundo más tarde, las llamas se alzaron de nuevo, y me 
quedé solo, con el recuerdo de un beso y la alegría de haber visto lágrimas en los 
ojos de mi padre. 
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Coda 
 
 
 
 

En aquel tiempo, durante la vida de este pueblo, los hados enviaron al gigante 
Mogoch en una misión. Caminó hacia el norte sin descansar durante cien días. Así 
llegó a los límites más lejanos del mundo conocido, y fue a dar con la puerta de 
fuego que guardaba Lavondyss. 

En el punto más alto del valle había una piedra tan alta como diez hombres. 
Mogoch apoyó el pie izquierdo sobre la piedra, y se preguntó por qué motivo le 
habrían enviado los hados tan lejos de los territorios de su tribu. 

Una voz le llamó: 
-Quita el pie de esa piedra. 
Mogoch miró a su alrededor y vio a un cazador de pie sobre un montículo de 

rocas. El cazador le observaba desde abajo. 
-No lo haré -respondió Mogoch. 
-Quita el pie de esa piedra -gritó el cazador-. Es la tumba de un valiente. 
-Lo sé -asintió Mogoch sin mover el pie-. Yo mismo le enterré. Puse esta piedra 

sobre su cadáver con mis propias manos. Encontré la piedra en mi boca. ¡Mira! 
Y Mogoch sonrió, mostrando al cazador un gran agujero entre sus dientes, allí 

donde había encontrado la lápida del valiente. 
-Bien, sea -dijo el cazador-. Supongo que está bien. 
-Gracias -respondió Mogoch, contento de no tener que pelear contra el 

hombre-. ¿Qué gran hazaña te trae a la frontera de Lavondyss? 
-Estoy esperando a alguien -dijo el cazador. 
-¡Ah! -asintió Mogoch-. Espero que no tarde mucho. 
-Sé que ella llegará pronto -respondió el cazador. 
Y se alejó del gigante. 
Mogoch cogió un roble para rascarse la espalda, y luego se comió un ciervo 

para cenar, preguntándose por qué habría sido enviado a aquel lugar. Después se 
marchó, pero llamó al valle ritha muireog, que significa «donde el cazador 
espera». 

Más tarde, el valle fue llamado imam uklyss, que significa «donde la chica surgió 
a través del fuego». 

Pero ésa es una historia para otros tiempos y para otras gentes.  
 



 179 

 
 

 
EL AUTOR 
 

Robert Holdstock nació en 1948 en el condado de Kent. En la actualidad reside 
en Londres, entregado por completo a la escritura desde 1976. Autor de novelas 
de ciencia ficción, su fama proviene fundamentalmente de Bosque Mitago, novela 
que presentamos al lector de habla castellana y que le ha convertido en uno de 
los escritores ingleses más importantes de la actualidad. 
Bosque Mitago apareció por primera vez en forma de relato en 1981, en The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction, y fue galardonado al año siguiente con el 
World Fantasy Award a la mejor narración. Su expansión a novela obtuvo 
nuevamente este galardón en 1985 y representó un éxito de público y de crítica 
sin precedentes en los últimos años, consagrándose como un auténtico libro de 
culto. 
 
 
 
«Una de las fantasías más extrañas, bellas y apasionantes que haya leído nunca. 
Un libro maravilloso.» 

Keith Roberts 
 

«Aunque sólo lea un único libro serio al año, este año elija Bosque Mitago. Es, 
literalmente, mágico.» 

Vector 
«Un libro asombrosamente bueno.» 

Locus 
 

«Como el propio bosque, la novela de Holdstock es misteriosa, bella y 
absorbente.» 

Brítish Book News 
 

«Es un libro de atractivo indescriptible. Un logro épico que merece ser leído varias 
veces.» 

Spectator 
 

 
 


